凌晨时分，姜甜甜的房间灯光终于熄灭，小姑娘带着期许沉沉睡去。

梦里还是老街盛夏的晚风，还有少年温柔含笑的眉眼，他站在槐树下，岁岁年年，从未离开。

清晨六点，晨光洒满整条老街。

姜甜甜准时睁开眼睛，带着刚睡醒的朦胧笑意。

她快速穿衣洗漱，扎好高马尾，背上书包跟父母打招呼。

“爸妈！我下楼等子宸啦！我们说好今天要一起上学！”

姜父姜母看着女儿依旧鲜活的模样，心里却一句话都说不出来。

他们睡得很晚，眼睁睁看着隔壁人去楼空。

可他们只能硬生生压下所有情绪，对着女儿挤出笑意。

“去吧，路上慢点。”

姜甜甜毫无察觉，开开心心转身跑下楼。

她习惯性抬头看向隔壁楼栋的窗户。

没有多想，乖乖站在两栋楼中间的老槐树下，踮着脚尖张望。

按照十几年的习惯，魏子宸一定会提前站在这里，温柔的喊她的名字。

一分钟。

十分钟。

二十分钟。

朝阳越升越高，上学的学生三三两两走过街巷，喧闹的笑语声响起。

唯独老槐树下空空荡荡。

没有熟悉的清俊少年，只有风吹过槐树叶子，沙沙作响。

姜甜甜的笑容一点点褪去，她忍不住皱起眉头，小声喃喃：“怎么回事呀……怎么还没来？是不是睡过头了？”

她从来没有等不到他的时候。

十几年风雨无阻，他永远比她早到，永远在这里等她。

她站在原地，又耐心等了很久。

直到上学的时间越来越近，街上的同学越来越少。

姜甜甜攥紧书包，快步跑到隔壁楼栋，噔噔噔跑上楼梯，停在熟悉的防盗门前。

她抬手，轻轻敲门。

一下。

两下。

三下。

却无人回应。

她加大力度呼喊：“魏子宸！你在家吗？快开门！要上学啦！你睡懒觉了吗？”

稚嫩的声音在楼道里回荡。

从来不会缺席的少年，今天彻底消失了。

那一刻，十二岁的姜甜甜站在紧闭的门前，第一次尝到了落空的滋味。

呼喊过后，没有熟悉的少年应声，也没有门轴转动的声响。

她保持着敲门的姿势，僵在原地好几秒，方才明亮的眉眼一点点褪去。

原本满是笑意的杏眼，此刻蒙上了一层慌乱与无措。

“还没醒吗……”

她喃喃自语，带着一丝不自知的颤抖，像是在自我安抚。

从小到大，魏子宸从来没有睡过头，从来没有让她等过一次。

她不甘心的再次抬手，用力敲了敲防盗门，声音也拔高了几分。

“魏子宸！你再不起真的要迟到啦！老师今天要抽查早读！你快开门！”

“你昨天答应我的，今天一定等我一起上学，你不许说话不算数！”

盛夏温热的风顺着楼道窗户吹进来，拂在姜甜甜的脸上，她却莫名觉得浑身发冷。

她慢慢收回手，小小的身子站在空旷的楼道里，孤零零的，整个人被巨大的不安包裹。

会不会是出事了？

昨晚他家吵架吵得那么凶，是不是魏叔叔和魏阿姨吵架，不小心伤到他了？

或者是他心情不好？生病了？

无数杂乱的念头一股脑钻进十二岁小姑娘的脑海里。

她慌慌张张掏出书包里的儿童电话手表，熟练的调出那个烂熟于心的号码。

这是她记了一辈子的号码，从她第一次学会打电话开始，就牢牢刻在心里，从未遗忘。

听筒里传来一遍又一遍冰冷机械的提示音，空洞又冷漠。

【您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。】

关机。

姜甜甜的手指一顿，屏幕的光映着她发白的小脸。

魏子宸的手机，从来不会关机。

“怎么会关机呢……”

她怔怔看着黑屏的电话手表，眼眶微微泛红。

慌乱无措像潮水一样将她小小的世界淹没。

她不死心，一遍又一遍重复拨号，听见冰冷的提示音一次次落空。

一次、两次、三次……数十次的拨打……

最后，她无力的垂下手腕，茫然又无助。

楼道里的晨光明明很耀眼，落在她身上却没有半分暖意。

她咬着唇，转身跌跌撞撞跑下楼。

帆布鞋快速踩过台阶，声控灯一次次亮起又熄灭，如同她转瞬即逝的期待。

她冲出楼栋跑到两栋楼中间的老槐树下，站在他们无数次说笑的老地方。

抬头望向魏家的窗户。

窗户大开着，屋里空空荡荡，一眼就能看清屋内狼藉空旷的模样。

原本摆着书本玩具的房间，此刻连一丝居住过的痕迹，都快要消失殆尽。

风吹动槐树叶，昔日温柔的声响，此刻变得无比刺耳。

她呆呆望着那扇空窗，脑子一片空白，什么声音都听不见了。

魏子宸，搬走了？！

连夜走的，没有告诉她，没有跟她说再见，没有兑现清晨等候的约定。

就这样悄无声息，从她的世界里消失了。

昨夜还温柔陪她做题，耐心教她功课，和她共饮一碗绿豆汤的少年，一夜之间人间蒸发。

“不可能……”

她轻轻摇头，声音哽咽。

“不可能搬走的……他不会不告而别的……”

“他答应我的，他会等我的……他从来不会骗我……”

小姑娘站在盛夏明媚的阳光里喃喃自语，一遍遍重复着，像是在说服自己，又像是在自我欺骗。

过往的温柔画面，一幕一幕疯狂在脑海里闪过。

小时候她摔倒哭鼻子，他蹲在地上耐心哄她，给她吹吹伤口。

冬天大雪纷飞，他把唯一的围巾裹在她脖子上，自己却冻得沟通红。

每次她被老师批评难过，他会买她最爱的橘子糖，一点点哄她开心。

每天清晨的等候，每天傍晚的相伴，每一次明目张胆的偏爱……

可为什么，偏偏结局是假的？

为什么说好岁岁相伴的人，会突然消失得无影无踪？

眼泪再也忍不住，顺着白皙的脸颊，大颗大颗滚落下来，砸在青石板路上瞬间蒸发。

温热的泪水源源不断，模糊了她的视线，让眼前熟悉的老街全都变得扭曲陌生。

“甜甜！”

不远处传来姜母焦急的呼喊声。

姜母匆匆从楼道里跑出来，从女儿下楼等候开始，她就一直站在阳台默默注视着。

看着她满怀期待的张望，看着她一遍遍敲门，看着她慌乱打电话，看着她从期待到慌张，再到此刻崩溃的模样。

她早就知道结局，却只能眼睁睁看着女儿承受这场突如其来的离别之痛无能为力。 孩童最纯粹的约定，还萦绕在昨夜的晚风里。

拉钩上吊，一百年不许变。

她信了，期待了一整晚，可到头来，只剩一扇冰冷紧闭的门，和一场无人赴约的等候。