第七章 墙会记账

沙沙沙沙。

苏衍在半夜的时候被一种声音给吵醒了。

很轻，很细。纸上好像有东西在爬。一连串的声音，没有停过。

睁开眼睛之后发现房间里很黑。声音是从挂账本的那面墙传出来的。

躺了一会，没动。听着。

沙沙，沙沙。

不是老鼠。老鼠没有这么齐。是笔。是有什么东西，正在墙上写字。

苏衍慢慢的坐了起来，光着脚走到墙边。月光从纸缝中照进来，使他能够看清楚墙上的字。

账本上的字会动。

每一笔都好像流水一样向两边流去。原来密密麻麻的文字渐渐分开，中间留了一块空白。空出的地方，一笔新的字正在生长。一笔又一笔，仿佛有人拿着看不见的笔在上面书写。

写的是他白天的拼接记录。

“未时三刻，拼土、水二片。土主动近水，间隔一指，自行靠拢，约半寸。记录人：苏衍。”

苏衍看了那行字之后，头皮发麻。

这是他写在小本子里的话，一字不漏。记的时候屋里只有他一个人，灯也只留了豆大的一点。

他伸手碰了下墙上的账本。

纸是凉的。潮乎乎的，好像是刚从水里捞出来的一样。手指碰到的地方，纸面微微颤动了一下，仿佛纸下有东西翻了个身。

霍北走的时候说过：废片库的账本，会吃人。

苏衍当时是不信的。现在他信了。

点上灯之后，他拿着灯把墙上挂着的账本从头到尾看了一遍。

在最后几页的时候，他手上的动作就停了。

账本并不是空的。从某一页开始，有人记过一些事情。字很小，歪歪扭扭的，和上面那些不一样。纸已经发黄了，墨迹也变得非常淡，好像很久以前写的。

苏衍靠近去看。

“第一天，拼成一块。手热，无碍。”

“第三天，拼成两块。手热，虎口微麻。”

“第七天，拼成四块。虎口烫，夜里睡不着。长老说，歇几天。”

“第十三天，拼成七块。收走六块。长老说，上品。”

“第十九天，拼成十块。全收走。我跪了一天，求留一块。长老说，规矩。”

“第二十五天，拼成十二块。全收走。夜里，我听见墙角有人哭。我也哭。”

“第三十天，拼成十四块。全收走。我问长老，什么时候能留一块。长老看了我很久，说：‘你配吗。’”

字到这里，就停了。

苏衍等了一下，没有下文了。

他翻到这一页最后——最后一个字是“配”。最后一笔还没有写完，拖出去老长，仿佛写的人手被突然抽走了似的，笔尖在纸上留下一条长长的痕迹。

这个人的记录，停在第三十天。停在“你配吗”三个字上。停在一笔没写完的“配”字上。

他后来怎么样了呢？账本上并没有记。墙不知道，还是墙不想写。

苏衍把账本合上，蹲下来靠着墙根坐了一会儿。

墙角有一块墙皮，已经松了。他用手一碰，墙皮就掉了下来，露出里面一层灰。

灰下面还有字。

苏衍将墙皮一块块地剥下来，露出里面的一层墙。

墙上是字。也是记录。但是和账本上的不同。这些字，每一笔都写的很用力，非常端正——他认得，这是他爹写的字。

墙上的字很少。不像账本那样每天都记。只有几行，写得很快，越写就越乱：

“第八天。他拼得很快。收的人来过了，收走一半。”

“第二十一天。又来了。这次全收。我拦了，拦不住。”

“第三十天。他撞了墙。没死。他们说，私藏废片，处决。”

“那天夜里，我听见墙响了一夜。”

“下一任，会是谁。”

最后一行的字迹已经很乱了，仿佛写字的人的手一直在抖，又好像在写的时候门外有人在喊。

“别学我。”

苏衍看着这三个字，蹲在墙角一动不动。

他爹的绝笔，他在墙账本上见过：“拼了三千块，全被回收。别学我。”

原来这三个字，他爹写过两遍。一遍写在明处，是给所有人看的。一遍藏在墙灰底下，是给下一个拼图人看的。

“处决。”苏衍低声重复了一遍，“私藏废片，处决。”

上上任拼图人，拼到第十四块，全被收走了。他撞了墙，没死，然后被处决了。

苏衍站起来，重新把账本翻开，一页一页往后翻。

前面的页面都写满了。有他爹写的字，有上上任留下的字，还有更早一些他不认识的字。一页一个人，像一本花名册。

到最后只剩下三页空白。

纸是新的。黄的，干干净净，一个字也没有。

苏衍数了一下。三页。

这本账本，一页吃一个人。前几页的人都已经死了或者废了。剩下三页空白——墙知道，还会来三个人。

苏衍提笔蘸墨，在最后一页空白处，一笔一划地写下了一个字：

“烟。”

墨是黑的。落在黄纸上，很扎眼。

他写的是自己的法则。他拼出来的第一样东西。他要用这个，把剩下的空白填满。

墙上的字，动了。像水一样，流向“烟”字旁边。一行新字正在一点一滴地长出来。这次不是黑字，而是红字。红得像血，仿佛从纸里面渗出来的。

“三十天。拼不够，收人。”

苏衍看着那行红字。

三十天。上上任拼图的人，在三十天内拼了十四块，但是全部都被收走了。这条规矩，写在了墙上。

苏衍没有说话。他提笔蘸墨，在红字下面，写了一行黑字：

“倒计时，是给你们的。”

写完之后，他把笔放下，站在墙前看着那行红字，又看了看那行黑字。一红一黑，一旧一新，仿佛两个人隔着墙互相看着对方。

墙外的风呜呜地吹着。

山道拐角的阴影中，有个人影在动。灰袍，兜帽压得很低，看不清他的脸。他站在月光照不到的地方，望着库房的方向，像一截枯木一样一动不动。

他看了很久。然后他抬起手，指尖在袖口里一弹，一只纸鹤飞出去，没入夜色，一点声音都没有。

比蒙面人，轻得多。

苏衍把房间里的灯熄灭了。

在黑暗之中，墙上的字迹依然亮着。红的像血，一明一暗，如同心跳一般。

在红字下面，那行黑字，墨迹还没有干：

“倒计时，是给你们的。”

后山的夜很静，仿佛什么都没有发生过。