我的脚踝第三天就能走路了。

但我在他家待到了第五天。

“恢复期，”我理直气壮地说，“要观察几天。”

方间深看着我，没说话，但嘴角弯了弯。

那个表情好像在说：我看你能编出什么花来。

但我不管。

我就是不想走。

他家太舒服了。

沙发软，被子香，热水器出热水快，连马桶都是智能的——坐上去暖暖的，还会喷水冲屁屁。

而且有他。

早上睁眼能看见他，晚上闭眼前能看见他。他做饭我吃，他泡茶我喝，他看书我躺在他腿上看手机。

我不知道别人谈恋爱是什么样。

但我觉得这样就很好。

可惜元宵节假期很快结束了。

我没工作，当然可以继续赖着。

但他有。

他是牙医，要上班的。

第五天早上，他出门的时候，我站在门口送他。

“几点回来？”我问。

“正常五点半。”他换着鞋，抬头看我，“怎么，舍不得？”

“谁舍不得了！”我立刻否认，“我就是……就是随便问问。”

他笑了一下，直起身，在我额头上印了一下。

“冰箱里有吃的，”他说，“中午自己热一下。”

“知道了知道了，快走吧。”

他又看了我一眼，然后开门出去了。

门关上的那一刻，房间里突然变得很安静。

我站在玄关，愣了几秒。

然后慢慢走回客厅，在沙发上坐下。

电视开着，放着综艺。

但我看不进去。

我掏出手机，刷了刷朋友圈。

周磊又发动态了，在三亚，沙滩，比基尼，配文“生活就该浪费在美好的事物上”。

我翻了个白眼，把他拉黑了。

然后继续刷。

刷完朋友圈刷微博，刷完微博刷短视频。

刷了半个小时，什么都没刷进去。

我放下手机，看着天花板。

这才九点半。

他五点半才回来。

还有八个小时。

八个小时。

我该干什么？

我在他家里走来走去。

书架上的书一本本抽出来看，全是医学类的，《口腔颌面外科学》《牙体牙髓病学》《骨科临床诊疗指南》——骨科那本还被翻得有点旧。

我又打开冰箱看了看。

他给我留的午饭：一盒切好的水果，一盒三明治，一盒不知道什么的熟食，旁边还贴了张便条——“中午热了吃，别偷懒”。

我看着那张便条，莫名其妙地想笑。

然后我又回到沙发上，继续躺着。

时间过得好慢。

好慢好慢。

我从来没有这么盼望过下午五点半。

与此同时，城市的另一边。

方间深坐在包间里，面前摆着一排啤酒，对面坐着三个男人。

“小方，你今天必须喝一杯！”

说话的是他大学同学，姓陈，外号大陈，做建材生意的，嗓门大得像在菜市场。

旁边两个跟着起哄：“就是就是！好久没聚了，就喝一杯！”

方间深靠在椅背上，表情很淡。

“不喝。”他说。

“为什么？”

“家妻不让。”

包间里安静了一秒。

然后大陈笑出声来：“得了吧你！你哪儿来的妻？你连女朋友都没有！”

另一个也笑了：“小方你这借口用了多少年了，能不能换一个？”

方间深没说话。

他只是低头，看了一眼自己的手。

左手中指上，那枚银色的戒指在灯光下闪了一下。

大陈眼尖，立刻看到了。

“哎哟我操！”他一把抓住方间深的手，“这什么？！这什么？！”

另外两个也凑过来。

“戒指！”

“中指！”

“卧槽小方你真有情况了？！”

方间深收回手，表情还是淡淡的，但嘴角有一点压不住的弧度。

“嗯。”他说。

大陈瞪大了眼睛：“什么叫‘嗯’？是真的？你真的有对象了？”

“有。”

“男的还是女的？”

方间深看了他一眼。

大陈立刻反应过来：“行行行，不问不问，那你告诉我们，什么时候的事？”

“前几天。”

“怎么认识的？”

方间深想了想，嘴角又弯了弯：“他来看牙。”

包间里再次安静。

然后大陈一拍大腿：“我操！牙医和病人！这什么偶像剧剧情！”

另一个也兴奋了：“长什么样？有照片吗？让我们看看！”

方间深摇了摇头。

“不给看？”

“不给。”

“为什么？”

他端起面前的水杯，抿了一口。

“怕你们吓着他。”

大陈：“……”

另外两个：“……”

“小方，”大陈艰难地开口，“你这话怎么听着像我们是什么洪水猛兽？”

方间深看了他一眼，没说话。

但那表情分明在说：你觉得呢？

大陈噎住了。

旁边的人已经开始笑了。

“行行行，不看不看，”大陈摆手，“那你总得告诉我们，嫂子人怎么样吧？”

方间深想了想。

“傻。”他说。

“……就这一个字？”

“可爱。”他又补充，“特别可爱。”

他说这话的时候，语气很平常，但眼睛里的光藏都藏不住。

大陈看着他那表情，突然觉得有点牙酸。

“行了行了，知道你恋爱了，”他摆手，“喝酒喝酒！”

方间深还是没动酒杯。

“不喝。”他说。

“为什么？嫂子又不在！”

“他会闻出来。”

大陈：“……”

旁边的人已经笑趴了。

“不是，小方，你是真的假的？”大陈一脸震惊，“这才处几天，你就这么怕他？”

方间深没回答。

他只是笑了笑。

那种笑，大陈从来没见过。

不是客气，不是敷衍，是那种从心底溢出来的、藏都藏不住的笑。

他愣愣地看着方间深，突然想起大学时候，这家伙被一群人追，一个都没看上。那时候他们都说，小方这条件，得什么样的天仙才配得上。

现在他知道了。

不是什么天仙。

是一个“傻”的、“可爱”的、“会闻出来”的人。

大陈端起酒杯，自己喝了一口。

“行了，”他说，“你这杯我替你喝了。”

方间深看了他一眼：“谢谢。”

“不谢，”大陈摆手，“就当随份子了。”

方间深笑了。

“份子钱到时候另算。”他说。

大陈愣了一下，然后笑骂：“我操，你还真打算结婚啊？”

方间深没说话。

但他的手又摸了一下那枚戒指。

晚上七点四十，方间深站了起来。

“走了。”他说。

大陈一看时间：“这才几点？八点都不到！”

“回去给他做饭。”

“他自己不会做？”

方间深看了他一眼。

那眼神好像在说：你让他做？

大陈又一次噎住了。

旁边的人又开始笑。

“行行行，走吧走吧，”大陈摆手，“知道你妻管严。”

方间深拿起外套，往外走。

走到门口，又回头看了他们一眼。

“下次来家里吃饭。”他说，“让他见见你们。”

大陈眼睛一亮：“真的？”

“嗯。”

“什么时候？”

方间深想了想：“等他愿意的时候。”

门关上了。

包间里安静了几秒。

然后大陈叹了口气。

“完了，”他说，“小方这次真的栽了。”

另外两个深有同感地点头。

方间深回到家的时候，快八点半了。

他推开门，一眼就看见沙发上窝着一个人。

电视开着，放着综艺，嘻嘻哈哈的热闹得很。

但那个人根本没在看。

他低着头，盯着手机，手指一下一下地划着。

客厅的灯没开，只有电视的光一闪一闪地照在他脸上，把他的轮廓映得忽明忽暗。

方间深站在门口，看了他几秒。

然后他换鞋，走进去。

“我回来了。”

沙发上的那个人猛地抬头。

看到他的时候，眼睛突然亮了。

那亮度，比电视的光亮多了。

“你回来啦！”谢昀坐起来，然后又好像意识到自己太激动了，立刻收敛了一点，“那个……今天怎么这么晚？”

“被朋友拉去聚了聚。”方间深把外套挂好，走到沙发边，“等急了？”

“没有！”谢昀立刻否认，“谁等你了！我就是……就是看电视！”

方间深低头看了一眼电视。

综艺节目，正在放一个搞笑片段，嘉宾笑得前仰后合。

但谢昀的表情，完全不像是刚笑过的样子。

他没戳穿。

“吃饭了吗？”他问。

“吃了……吃了三明治。”

方间深皱了皱眉：“就吃那个？”

“那个也挺好吃的……”

方间深叹了口气。

“等着，”他说，“我去给你做点吃的。”

他转身进了厨房。

谢昀坐在沙发上，看着他的背影。

厨房的灯亮了，暖黄色的光落在他身上。他系上围裙，从冰箱里拿出东西，动作熟练地开始处理。

他做饭的样子很好看。

谢昀托着腮，就那么看着他。

看着看着，突然想起来一件事——

他今天一天都在想他。

想他什么时候回来，想他在干什么，想他会不会也想自己。

他觉得自己好没出息。

才认识几天，就这样。

以后可怎么办？

正想着，方间深端着盘子出来了。

“来，尝尝。”

盘子里摆着几个小蛋糕，金黄色的，冒着热气，上面撒了一点糖霜。

谢昀眼睛亮了。

“你做的？”

“嗯。”方间深把盘子放在茶几上，“刚烤的，小心烫。”

谢昀拿起一个，咬了一口。

蛋糕还是温的，外皮有一点酥，里面软软的，甜甜的，还有一股奶香味。

他嚼着嚼着，眼睛眯起来。

“好吃！”他含糊不清地说，“太好吃了！”

方间深在他旁边坐下，看着他吃。

谢昀吃得专注，腮帮子鼓鼓的，像一只屯粮的仓鼠。

嘴角沾了一点奶油，他自己没发现。

方间深就那么看着他，眼睛里全是笑意。

谢昀吃了两个，才发现他一直没动。

“你怎么不吃？”他问。

“看着你吃就行。”

谢昀愣了一下，脸有点烫。

“那、那你也吃啊，”他把盘子往他那边推了推，“我一个人吃不完。”

方间深低头看了看盘子。

然后他拿起勺子，舀了一勺蛋糕。

但他没有往自己嘴里送。

他递到谢昀嘴边。

“来。”他说。

谢昀看着那勺蛋糕，又看了看他。

有点不好意思，但还是张嘴凑过去。

就在勺子快要碰到他嘴唇的时候——

方间深的手突然一偏。

勺子从他嘴边划过。

然后一个温热的触感贴上来。

是他的嘴唇。

蛋糕味的。

甜甜的，有点腻。

但更多的是别的什么。

谢昀愣住了。

他的手不知道该往哪儿放，悬在半空，像个不知所措的木偶。

方间深的手握住了他的手。

十指交缠。

然后他感觉到有什么东西，被套在了他的手指上。

凉凉的。

金属的触感。

戒指。

他的脑子嗡了一声。

方间深慢慢退开。

他的嘴角还带着一点坏笑，眼睛里亮亮的，像偷吃了糖的小孩。

“好吃吗？”他问。

谢昀愣愣地看着他，还没反应过来。

方间深伸手，用指腹抹掉他嘴角的奶油。

然后他把手指送到自己嘴边，舔了一下。

“嗯，甜的。”他说。

谢昀的脸“腾”地烧起来。

“你、你——”他指着方间深，话都说不利索，“你这个——”

“什么？”

“你——”

他说不出来。

他低头，想用手擦一擦嘴，掩饰自己的慌乱。

然后他愣住了。

他的左手中指上，戴着一枚戒指。

银色的，细细的，上面有一点点纹路，在灯光下闪着柔和的光。

他抬起手，凑近看了看。

然后又看向方间深的手。

方间深的手上也有一枚戒指。

和他手上这枚一模一样的位置——左手中指。

他仔细看了看。

是一对。

就是一对。

他认出来了——DR的浪漫爱意戒指系列。

他刷短视频的时候刷到过，据说是一生只能送一个人的牌子，寓意是“这辈子只爱你一个”。

他愣住了。

然后他的眼眶突然酸了。

有什么东西涌上来，堵在喉咙里。

他抬头看着方间深。

方间深正看着他，眼睛里有光，嘴角带着浅浅的笑。

“你……”谢昀开口，声音有点抖，“你什么时候买的？”

“前几天。”方间深说，“趁你睡着的时候。”

“那你怎么知道我手指的尺寸？”

方间深笑了：“趁你睡着的时候量的。”

谢昀张了张嘴。

又张了张嘴。

然后他的眼泪掉下来了。

不是那种嚎啕大哭，是那种毫无预兆的、自己都没想到的眼泪。

一滴，两滴，砸在手背上。

他慌忙抬手去擦，却越擦越多。

“我、我没……”他想解释，但声音抖得厉害，“我就是……”

他说不下去了。

方间深没说话。

他只是伸出手，轻轻擦掉他脸上的眼泪。

然后他把谢昀拉进怀里。

谢昀的脸埋在他胸口，眼泪蹭在他的衬衫上。

他的手轻轻拍着谢昀的后背，一下一下，慢慢地，像在哄一个小孩。

“哭什么？”他低声问。

谢昀在他怀里闷闷地说：“我不知道……”

方间深笑了。

他低下头，嘴唇贴在谢昀的发顶。

“谢昀。”

“嗯……”

“你知道DR是什么意思吗？”

谢昀没说话。

方间深继续说：“一生只能送一个人。”

“我这辈子只送这一次。”

“只送给你。”

谢昀的眼泪又涌出来了。

他把脸埋得更深，双手抓住方间深的衣服，抓得紧紧的。

方间深就那么抱着他，轻轻抚摸着他的后背。

窗外的月光落进来。

客厅里很安静。

只有怀里的人偶尔抽噎的声音。

过了很久，谢昀终于抬起头。

他的眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上还挂着泪痕。

他看着方间深，声音哑哑的：“我、我从来没……”

他说不完整。

但方间深懂了。

他低头，在谢昀的额头上印了一下。

“我也是。”他说。

谢昀愣了一下。

“你也是什么？”

方间深看着他，眼睛很深。

“我也是第一次，”他说，“被一个人这样……放在心上。”

谢昀看着他。

看着他眼睛里的自己。

他突然觉得，原来被无条件地爱着，是这样的感觉。

不是忐忑，不是不安，不是总要猜对方在想什么。

是安心。

是无论发生什么，都知道有个人会站在你这边。

是可以哭，可以笑，可以什么都不用想。

他抬起手，看着自己手指上那枚戒指。

又看看方间深手上的那枚。

一样的。

一对的。

他一辈子的。

他吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，但笑出来了：

“我这辈子，算是栽你手里了。”

方间深笑了。

他低头，用鼻尖碰了碰谢昀的鼻尖。

“栽了就栽了，”他说，“我接着。”

谢昀看着他。

看着他那双带着笑意的眼睛。

然后他突然凑上去，在方间深嘴唇上亲了一下。

很轻，很快，像小鸡啄米。

亲完就想跑。

但方间深的手更快。

他一把搂住谢昀的腰，把他拉回来。

“这就想跑？”他低声问。

谢昀脸红红的，嘴硬道：“谁跑了……”

方间深笑了。

他低下头，吻住他。

这个吻很深，很长。

蛋糕的甜味还在，但更多的是别的什么。

是喜欢。

是爱。

是想把这个人揉进骨子里的那种感觉。

谢昀闭上眼睛。

他的手攀上方间深的肩膀，手指上那枚戒指在月光下闪了一下。

窗外有风吹过。

阳台上的风铃轻轻响了一声。

很久很久之后，他们终于分开。

谢昀靠在方间深怀里，喘着气。

方间深低头看着他，手指轻轻绕着他的头发。

“谢昀。”

“嗯？”

“明天跟我去个地方。”

谢昀抬头：“去哪儿？”

方间深笑了笑。

“见我姨妈。”

谢昀愣住了。

“见、见你姨妈？”

“嗯。”方间深看着他，“她是我唯一的亲人。”

“她得见见你。”

谢昀张了张嘴。

然后他低头看了看自己手指上的戒指。

又看了看方间深。

他突然觉得有点紧张。

但又有点期待。

“那……”他小声说，“我穿什么？”

方间深笑了。

“穿什么都行。”他说，“反正她肯定喜欢你。”

“为什么？”

方间深低头，在他耳边轻轻说了一句话。

“因为，”他说，“她外甥的眼光，从来不会错。”

谢昀的脸又红了。

他把脸埋进方间深怀里，闷闷地说：

“你这个人……怎么这么会说情话。”

方间深笑出声来。

他的手轻轻拍着谢昀的后背。

“不是情话。”他说，“是实话。”

谢昀没说话。

但他把方间深抱得更紧了。

月光落在他们身上。

两个人窝在沙发上，谁也没动。

过了一会儿，谢昀突然开口：

“方间深。”

“嗯？”

“我以前从来不信一辈子这种话。”

方间深没说话，只是轻轻抚着他的头发。

谢昀继续说：

“但现在……”

他顿了一下，抬起手，看着那枚戒指。

“现在我想试试。”

方间深低头，看着怀里的人。

他的眼睛很亮。

“好。”他说，“我们一起试。”

谢昀笑了。

他把戒指贴在嘴唇上，轻轻亲了一下。

然后他闭上眼睛。

在这个人的怀里，在这个人的味道里。

他突然觉得，一辈子好像也没那么长。

长到可以和这个人，慢慢走完。