他说完那句话之后，空气像是被抽走了。

我站在原地，看着他。

他看着我。

电视里的字幕已经滚完了，屏幕变成一片幽蓝的光。窗外的风铃声一下一下地响，像是有人在轻轻敲着什么。

我想说话。

但我张不开嘴。

我的大脑——如果那团浆糊还能叫大脑的话——已经完全停止运转了。

他刚才说什么？

“还没问她，愿不愿意当那个‘我的人’。”

那个“她”，是我吗？

应该是“他”吧？

是我。

是我。

是我。

这三个字在我脑子里转来转去，转得我头晕。

然后他动了。

他往前迈了一小步。

我下意识想退，但脚像被钉在地上。

他低下头，看着我的手。

我的手正垂在身侧，攥成拳头，指节泛白。

他抬起手，轻轻覆上来。

他的手很大，很暖，包住我的拳头，一点一点地，把我的手掰开。

然后他握住了。

不是那种用力的握，是轻轻的，像握着一件易碎的东西。

我低头看着我们交握的手。他的手背上有青筋，手指修长，骨节分明。我的手在他掌心里，显得又小又冰。

然后他做了个让我心跳停止的动作。

他轻轻俯下身。

把我的手抬起来。

贴在他的脸上。

他的脸很暖。

皮肤很细腻，能感觉到一点胡茬的痕迹，但很轻，有点痒。

我愣愣地看着他。

这是第一次，我这么近地看他。

他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇。眼镜片后面的眼睛，此刻正看着我，很深很深，像是要把我吸进去。

但那双眼睛里，又好像有一点别的什么。

一点……无辜？

像一只大型犬，在等着主人摸头。

我的心跳快得快要从嗓子眼蹦出来。

我下意识想抽回手。

但他握住了。

不是用力地握，是稳稳地握，让我抽不动，但又不疼。

他在等。

等一个答案。

我站在原地，大脑一片空白。

我不知道该说什么。

我不知道该做什么。

我只知道他在看我，他的手握着我的手，我的手贴着他的脸，他的脸很暖，他的眼睛很深，他在等我说点什么——

但我什么都说不出来。

我太笨了。

我太怂了。

我太没用了。

他就这样看着我，等了五秒。

十秒。

十五秒。

然后，我的底层代码启动了。

那个跟了我二十九年的、遇到大事就跑的底层代码。

我猛地抽回手。

力量大得我自己都意外。

他愣了一下。

我转身就跑。

跑到门口，抓起鞋，顾不上穿，光着脚打开门就冲出去。

“谢昀——”

他的声音从身后传来。

我没回头。

我跑出去了。

跑下楼梯，跑出单元门，跑上马路。

冷风迎面扑来，灌进我的领口，灌进我的袖子，灌进我光着的脚。

但我没有停。

我跑啊跑，跑啊跑，跑到肺像要炸开，跑到腿开始发软。

不知道跑了多久。

终于跑不动了。

我停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口喘气。

冷风灌进喉咙，呛得我咳嗽起来。

咳了好一会儿，才直起身。

四周很陌生。不知道跑到哪儿来了，是一条没什么人的小路，两边是围墙，远处有几盏路灯。

我站在路边，喘着气。

脚底传来刺痛——我低头一看，这才发现自己没穿鞋。

袜子早就跑破了，脚底板脏兮兮的，不知道踩到了什么。

但我顾不上疼。

我的脸是热的。

不知道是跑的还是羞的，反正很热。

脑子里乱成一团。

那两个人又出现了。

白衣小人第一个跳出来，兴奋得手舞足蹈：“你跑什么呀！人家都那么主动了！你跑什么呀！”

黑衣小人抱着胳膊，冷笑：“跑就对了，不跑等着干嘛？等着再被人扇掉两颗牙？”

白衣小人愣住了。

黑衣小人继续说：“你忘了上次的事了？那个周磊，刚开始不也挺好的吗？请吃饭、送礼物、说情话，结果呢？结果人家有女朋友，你什么都不是！”

“那不一样！”白衣小人急了，“方间深不一样的！他没有女朋友，他自己说的！”

“他自己说的你就信？”黑衣小人冷笑，“他说没有就没有？那戒指呢？戒指怎么解释？”

“他说是他自己想戴的！”

“你信？”

白衣小人噎住了。

黑衣小人乘胜追击：“就算他说的是真的，就算他真的没有女朋友——你看看人家什么条件，你看看你自己什么条件。他穿什么，你穿什么？他家什么样，你家什么样？他什么工作，你什么工作？”

“人家是牙医！有正经职业！你呢？你被开除了！你连工作都没有！”

“人家一米八七，穿衣服像模特！你呢？你一米七四，卫衣上还有昨天吃饭滴的油点子！”

“人家住那样的房子，你呢？你现在还跟爸妈住一块儿！”

“你配吗？”

白衣小人彻底蔫了。

黑衣小人看着我，语气缓下来：“别想了，走吧。回家去，好好睡一觉，明天起来就忘了。”

“你不是说了吗，你是来还衣服的。衣服还完了，该回去了。”

我站在原地，听着他们说话。

冷风一直吹，吹得我浑身发抖。

但我没动。

因为我在想一件事。

周磊的事。

两年前，我刚认识他的时候，他也挺好的。

请我吃饭，陪我聊天，说喜欢我，说想和我在一起。

我信了。

然后呢？

然后我发现他有女朋友。

然后他给了我一巴掌。

然后我没了工作，没了牙，没了两年时间。

黑衣小人说的没错。

我不能再犯同样的错了。

我应该——

“性取向只有一个。”我突然开口，声音沙哑，“那就是心之所向。”

这话不知道从哪冒出来的。

可能是以前在哪看到的，可能是朋友说过，可能是——

我不知道。

但我说出口了。

白衣小人突然抬头。

黑衣小人皱眉：“什么意思？”

“意思是，”我说，“我喜欢他。”

“我知道我配不上他，我知道我们差距很大，我知道我什么都不是——”

“但我喜欢他。”

“从咖啡厅第一眼看见他，我就喜欢他。”

“他给我治牙的时候，我就喜欢他。”

“他把大衣披在我身上的时候，我就喜欢他。”

“他说我是他的蒙娜丽莎的时候，我就喜欢他。”

“我跑不是因为不想答应。”

“是因为太想了。”

“想得我害怕。”

我站在冷风里，把这些话说出来。

说完之后，突然觉得轻松了一点。

黑衣小人沉默了。

白衣小人看着我，眼眶有点红。

然后他踢了黑衣小人一脚：“听见没有！人家喜欢！”

黑衣小人没还手。

我深吸一口气。

转身。

往回跑。

这一次不是逃。

是回去。

回去给他一个答复。

不管答应还是不答应，起码要当面说清楚。

不能就这样跑了。

太没礼貌了。

我跑得比刚才还快。

冷风刮在脸上，像刀子一样，但我顾不上。

我闷着头冲，脑子里只有一个念头——他在等我，他在等我，他在等我。

然后——

“砰。”

我撞上了一堵墙。

不对。

不是墙。

是人。

很结实的人。

我被弹了回去，一屁股坐在地上。

疼。

额头疼，屁股疼，脚踝也疼。

我龇牙咧嘴地抬头，正想道歉，就看见那个人蹲了下来。

“疼吗？”

熟悉的声音。

熟悉的眉眼。

熟悉的、带着担忧的表情。

方间深。

他怎么会在这儿？

他不是在家吗？

他追出来了？

他跑得比我还快？

我愣愣地看着他，忘了说话。

他伸手，轻轻揉了揉我的额头。他的手指很暖，力道很轻，像是怕弄疼我。

“怎么不看路？”他问。

语气里没有责怪，只有担心。

我张了张嘴，想说我没事。

但还没来得及说出口，他就把我抱起来了。

是真的抱起来了。

一只手托着我的背，一只手托着我的腿弯，像抱小孩一样把我抱在怀里。

“你——”

我想挣扎。

但他看了我一眼。

就一眼。

我莫名其妙地安静了。

他抱着我往前走。

走了几步，我突然想起来一件事：“我的鞋——”

“不要了。”他说。

“可是——”

“明天给你买新的。”

我愣住了。

买新的？

他为什么要给我买新的？

不对，重点是——

我被他抱着！

他抱着我！

在街上！

虽然这条街没人，但还是好羞耻！

我把脸埋进他怀里，不敢抬头。

然后我闻到了熟悉的味道。

是他大衣的味道。

我抬头一看，果然。

他身上又只穿了一件毛衣，大衣披在我身上。

那件我刚花高价干洗过的大衣。

香味还在，很安心。

“你……”我小声说，“你不冷吗？”

他没回答。

我抬头看他。

他的侧脸在路灯下很好看，线条分明，睫毛很长。

他低头看了我一眼，嘴角弯了弯。

“不冷。”他说。

鬼才信。

但我说不过他。

走了一会儿，我窝在他怀里，不知道怎么回事，眼皮越来越重。

可能是跑得太累了。

可能是太紧张了突然放松。

可能是他的怀抱太暖和了。

我闭上眼睛。

最后的意识里，是他在我耳边轻轻说了一句话。

没听清。

然后就什么都不知道了。

再醒来的时候，我躺在一张床上。

陌生的天花板，陌生的灯，陌生的被子。

我愣了几秒，然后猛地坐起来。

脚踝传来一阵刺痛。

我低头一看——脚踝上缠着绷带，包得很整齐。

旁边还放着一个冰袋。

我又看了看四周。

这房间不大，但收拾得很干净。床头柜上摆着一本书，一盏台灯，还有一个相框。

相框里是一张照片。

两个人。

一个是方间深，穿着白大褂。

另一个是中年女人，笑眯眯的，眉眼和他有点像。

应该是他妈妈。

我又低头看了看自己。

衣服还是那身衣服，但被子盖得很好。

门开了。

方间深走进来，手里端着一杯牛奶。

他换了一身家居服，深灰色的，领口微微敞开，露出一小片锁骨。

头发比之前更乱了，散在额前，看起来很软。

他看到我醒了，走过来，在床边坐下。

“醒了？”他把牛奶递过来，“喝点热的。”

我没接。

我看着那杯牛奶，又看了看他。

突然觉得有点难受。

他给我包扎，给我盖被子，给我端牛奶。

他追出来找我，抱我回来，照顾我。

他对我这么好。

而我呢？

我有什么？

我什么都没有。

我工作没了，钱没了，牙也没了。我住爸妈家，穿起球的卫衣，连袜子都破了。

我凭什么？

凭什么让他对我这么好？

“那个……”我低下头，“你不用这样的。”

他没说话。

“我只是来还衣服的，”我说，“你不用……不用对我这么好。”

“我没什么能回报你的。”

“我什么都没有。”

说到最后，声音越来越小。

沉默了几秒。

然后我听见他轻轻叹了口气。

“谢昀。”他说。

我抬头。

他看着我，眼睛里有我看不懂的东西。

然后他做了一件我完全没想到的事。

他把牛奶送到自己嘴边。

喝了一口。

然后他俯下身。

一只手托住我的后脑勺。

温热的嘴唇贴上我的。

我瞪大了眼睛。

他的嘴唇很软，带着牛奶的甜味。

他轻轻撬开我的齿关，温热的液体流进我嘴里。

我下意识咽了下去。

但他没有离开。

他的舌头探进来，轻轻扫过我的上颚，然后缠上我的舌头。

我整个人僵住了。

他的手轻轻抚着我的后背，一下一下，慢慢地，像是在安抚一只受惊的小动物。

我被这突如其来的温柔吓到了，身体轻轻一颤。

但他的手掌很暖，很稳。

他抚摸着我的后背，让我一点一点放松下来。

然后他吻得更深了。

我闭上眼睛。

不知道过了多久，他慢慢退开。

嘴唇分开的时候，我还在喘气。

嘴角有什么东西流下来。

他抬起手，用指腹轻轻抹掉我嘴角的牛奶。

然后他把手指送到自己嘴边，舔了一下。

还装作品味无穷的样子，眯了眯眼睛。

“甜的。”他说。

我的脸“腾”地一下烧起来。

烧得比之前任何一次都厉害。

我张了张嘴，想说点什么，但一个字都说不出来。

他看着我，眼睛里带着笑意。

然后他低下头，额头抵着我的额头。

“你什么都没有，”他说，声音低低的，“但你在这儿。”

“这就够了。”

我愣愣地看着他。

他的眼睛离我很近。

近到我能看清自己的倒影。

他看着我。

我看着我自己在他眼睛里。

然后他说——

“谢昀。”

“嗯？”

“下次别跑了。”

“再跑，我就追。”

“追到了，就亲。”

“亲到你跑不动为止。”

我张了张嘴。

又闭上。

然后又张开。

最后憋出来一句：

“那……那我不跑了。”

他笑了。

这一次的笑，和之前都不一样。

是那种从眼睛里溢出来的笑。

他低头，在我额头上轻轻印了一下。

然后他站起来，把那杯牛奶又递给我。

“喝完。”他说，“然后睡觉。”

我接过杯子，乖乖喝了一口。

他突然又俯下身，在我耳边轻轻说了一句话。

这回我听清了。

“我的蒙娜丽莎，晚安。”

我的心跳又开始疯狂加速。

他转身往外走。

走到门口，又回头看了我一眼。

“门不关。”他说，“怕你做噩梦。”

门轻轻掩上。

我捧着杯子，坐在床上，看着那扇没关紧的门。

牛奶还是温的。

甜味还在舌尖。

我抬起手，摸了摸自己的嘴唇。

然后我慢慢躺下去，把被子拉到下巴。

看着天花板。

脑子里只有一个念头：

完了。

真的完了。

这次是真的完了。

不是那种“我好像喜欢他”的完。

是那种“我这辈子大概就是他了”的完。

窗外的风铃还在响。

一下一下的。

像心跳。

我把脸埋进被子里。

被子上也有他身上的味道。

淡淡的，很安心。

我在那个味道里闭上眼睛。

嘴角不知道什么时候弯起来的。