天空像漏了底，整日淅淅沥沥地落雨。

那雨不大，却连绵不休，打得檐角滴滴答答。

我趴在窗前看雨丝，白茫茫一片，分不清天和地。

雨水顺着瓦缝淌下来，在地上砸出一排小坑。

我想起送洛桑那日，也是这样的天气么。

不，那日有太阳，他走后我才流的泪。

这些雨，会是我没流完的眼泪么。

我不知道，雨只管下，从不回答。

瘟疫愈发凶了，城里的消息一天比一天坏。

东坊又封了三户，西街抬出去两具。

父亲回来不再说话，只是默默熏艾。

母亲忙前忙后，熬药、洒水、关窗。

她的眼睛熬红了，声音也哑了。

我说母亲你歇歇，她摆摆手继续忙。

那日她照例去井边打水，回来时手指有些发凉。

我替她搓了搓，说母亲你手好冰。

她笑说没事，天冷罢了。

可第二日，她指尖就泛了淡淡的蓝。

那蓝色像清晨的薄雾，轻轻覆在指甲上。

我看见了，手里的碗咣当掉在地上。

"母亲——"我嗓子都劈了。

她却还笑："许是沾了什么颜色。"

父亲冲过来看，脸色一瞬间白了。

他扶母亲坐下，手在发抖。

"叫大夫。"他的声音像从很远的地方来。

大夫来了看一眼，便摇头退了出去。

我在门口拦住他，他低头不说话。

那蓝色蔓延得很快，一天就漫过指节。

母亲的脸开始浮肿，颧骨处隐隐发青。

她起初还撑着说话，问我功课做了没有。

我说做了，母亲你歇着，别操心。

她点头，可我转身时听见她轻轻叹气。

第三日，她开始发热，嘴唇干裂。

我端着药碗喂她，她咽不下去，药顺着嘴角淌。

我拿帕子擦，帕子沾了药汁也沾了泪。

她抓住我的手，很轻很轻。

"淮南，"她说，"你要好好的。"

我点头，一个字也说不出来。

她的眼睛还亮着，看着我像看小时候。

那目光我认得，她每回看我都是这样。

只是这回里头多了些什么，我说不清。

也许是告别，也许是不舍。

夜里我守在她床边，听着她的呼吸。

那呼吸越来越浅，像风穿过芦苇。

窗外的雨没有停，一下一下敲在瓦上。

我握着她的手，那蓝色已经漫到手心了。

她忽然睁开眼，冲我笑了笑。

那笑和从前一样温柔，像春日的太阳。

然后她闭上了眼，再没有睁开。

我的手还握着她，可她凉了。

我愣了很久，久到父亲把我拉开。

他替母亲合上眼，声音哑得不像他。

我站到院子里，雨淋在我头上脸上。

冰冰凉凉的，和眼泪混在一起分不清。

我蹲下来，把脸埋进膝盖里哭。

那哭声被雨吞了，闷闷的，像从地底下传来。

我想起母亲给我缝的书袋，针脚细细的。

想起她熬的汤，烫烫的，加了红枣。

想起她站在门口送我上学，日头照在她头发上。

那些画面一帧一帧在眼前过，我却抓不住。

雨还在下，落在母亲种的那棵石榴树上。

石榴花被打落了一地，红红的贴在地上。

像她给我绣的帕子上的花样。

我伸手去捡，花瓣沾了泥，湿漉漉的。

我把它们拢在手心，小小的，凉凉的。

像母亲最后握我的手，那么轻。

父亲出来替我撑伞，伞在风里歪歪斜斜。

他什么也没说，只是站在我身边。

雨声很大，我们父子的沉默也很大。

那一夜我没睡，坐在母亲房门口。

门关着，里头点了长明灯。

光从门缝漏出来，细细一条，黄黄的。

我想推门进去再看看她，可手抬不起来。

怕看了就忘不掉，又怕不看更忘不掉。

天亮了雨还在下，淅淅沥沥没完没了。

我站起来，两条腿都是麻的。

父亲请了人料理后事，我站在廊下看着。

白布，纸钱，香火，每一样都刺眼。

母亲被抬出去那刻，我追了两步。

父亲拉住我，用力按着我的肩。

我望着雨幕里越来越远的担架。

忽然觉得一切都隔了一层。

声音远了，颜色淡了，连痛都模糊了。

我好像泡在一潭很深的水里。

动不了，喊不出，也上不来。

这潭水叫蓝生，叫瘟疫，叫时间。

我被困在里头，转来转去都是同一天。

摸哪都是湿的，看哪都是灰的。

后来我回房，看见桌上还摆着母亲的针线篮。

里头有件绣了一半的衣裳，青竹色的。

她说是给我做的，秋天就能穿了。

我拿起那衣裳贴在脸上，还有她的气息。

淡淡的皂角味，和每天早晨一样。

我把脸埋进去，眼泪把衣裳洇湿了一小块。

"母亲，"我喊了一声，声音哑得像石头磨石头。

窗外雨小了些，天边透了点光。

可我觉得那光也是冷的，照不进心里来。

我坐在那儿坐了一整天。

衣裳上的皂角味慢慢散了。

我把它叠好，放进柜子最深处。

就像把母亲也放进心里最深处。

那之后我常常做梦，梦见她还在厨房忙。

醒来屋里空空的，只有雨声陪着我。

雨里是什么呢，是送走洛桑那日的艳阳。

是母亲最后那笑，是没流完的泪。

我不知道，我真的不知道。

我只知道这场雨下得太久了。

久到我快忘了太阳长什么样。

久到我快忘了母亲的笑是什么温度。

我走到窗前伸手接雨，水珠在掌心滚。

凉凉的，和那日洛桑握过的手一样凉。

和母亲最后握过的手一样凉。

我攥紧拳头，水从指缝漏走。

有些东西留不住，像雨，像人，像时间。

可我还睁着眼，在这雨里，在这潭水里。

我得学着游出去，哪怕水很深。

很深。