母亲走了之后，父亲沉默了很多。

他站在窗前看雨，背影像一夜老了十岁。

丧事办完那日，他唤我进书房说话。

"我想将她安葬在城外竹林里。"他说。

我愣住："瘟疫管控，不许随意出城。"

父亲抬眼望我，目光疲惫却坚定。

"我自有办法，你只管收拾。"

第二日天未亮，小厮们就悄声备了车马。

白布裹着灵柩，遮得严严实实。

父亲穿了一身素衣，腰间别了把短锄。

我跟着他出了后门，巷子里雾蒙蒙的。

守城的兵士认得父亲，只远远看了一眼。

父亲递了文书过去，那人便摆手放了行。

马车一路向西，马蹄踏在青石板上嗒嗒响。

约莫走了半个时辰，到了一处野竹林。

竹子密密的，风一过就沙沙响。

父亲挑了块向阳的地，挥锄亲自挖土。

小厮们要接，他摇摇头不让。

我站在旁边看着，泥土翻起来带着湿气。

父亲一锄一锄地挖，后背的衣裳汗湿了。

我忽然想起母亲常说，父亲是读书人。

可此刻他握着锄头的模样，像极了老农。

墓穴挖好了，他们把灵柩轻轻放下去。

父亲跪在坟前，磕了三个头。

额上沾了泥，他也没擦。

我也跪下来，黄土的气息扑面而来。

那是母亲最后要去的地方了。

我想没有人会对一堆土产生情感。

直到土的下面，安葬着我的母亲。

小厮们开始填土，父亲别开脸。

我看着泥土一点点盖住白布。

一点一点，像冬天雪盖住枯草。

我伸手抓了一把土，攥在手心里。

那土潮湿松软，还带着竹根的香味。

或许没有谁会爱上一堆土。

可我捧着这抔黄土，心里翻江倒海。

土里面躺着我母亲。

从此这世上又多了一处我牵挂的地方。

一头是吐蕃，辽阔草原那头有洛桑。

一头是这里，竹林深处有我母亲。

世界两端都有我爱的人了。

风穿过竹林，呜呜的像哭又像唱。

父亲立了块小木牌，上面写着母亲的名讳。

那字他亲手刻的，笔画很深。

我们站了很久，直到日头升起来。

光从竹叶间漏下来，斑斑驳驳的。

我忽然觉得这地方不错，安静，有风。

母亲从前爱竹子，说竹子有节气。

如今她睡在竹林里，算是遂了心愿。

回去时我回头望了一眼，竹梢在风里摇。

我把那抔土用帕子包了，揣在怀里。

回城后我换下脏衣裳，洗了把脸。

镜子里的人瘦了些，眼下发青。

瘟疫还在，日子还得过。

我换了件干净袍子，跟父亲说出去走走。

他摆摆手，没拦我。

我一路往翰林院去，街上人很少。

偶有巡逻的兵士戴着面巾擦肩而过。

到了翰林院后墙，我轻轻叩了三下。

里头传来谷雨的声音："谁？"

"我，易淮南。"我压着嗓子。

门开了一条缝，他探出半张脸。

瘦了，下巴更尖了，可眼睛还亮着。

"你怎么来了？"他把我拽进去。

"听说你写信求援。"我说。

他领我到书案前，桌上摊着厚厚一沓纸。

"给吐蕃的，给西域的，给南诏的。"他数给我看。

"每个邦交国我都写了，请他们寻名医。"

我低头看那字迹，端端正正的。

可末尾几行有些歪，大约是他写累了。

"有用么？"我问。

他把笔搁下，揉了揉手腕。

"总比坐着等死强。"

我忽然觉得鼻子酸了。

他自己身子那样弱，还撑着写这许多。

"谷雨，"我开口，嗓子有点哑。

"我母亲走了。"说完我就别过脸。

他沉默了一会儿，拍了拍我的肩。

"我知道。"他声音很轻。

"唐似卿巡城时看见你们出城了。"

我点点头，眼泪在眼眶里打转。

谷雨倒了杯热水递给我，热腾腾的。

我捧着杯子，看水汽往上飘。

"你信里写了什么？"我问。

他抽出一张给我看，上面写着：

"大昭有难，万邦相助，医者仁心，共渡此劫。"

字写得端正，可我觉得那底下压着很多话。

压着对蓝生的恨，对亡人的悯。

压着他自己病弱身子也怕染上的恐惧。

"你身体还好么？"我问他。

"死不了，"他笑，"唐似卿天天给我扔饭。"

"昨儿扔了只烧鸡进来，砸我脑袋上了。"

我忍不住笑了，眼泪却跟着掉下来。

他见了，叹了口气，递了块帕子给我。

"哭吧，哭完了帮我抄几封信。"

我接过帕子，使劲擦了把脸。

然后坐下来磨墨，墨条在砚台上缓缓转。

窗外那连绵的雨，似乎小了些。

天边透出一点亮，淡淡的。

远处有人咳嗽，可也有鸟叫了。

我蘸墨落笔，一字一字替他抄信。

那些字会翻山越岭去很远的地方。

带着谷雨的心意，带着京城的期盼。

或许能换来什么，或许不能。

可总要试的，就像父亲执意要葬母亲。

就像我还活着，还在抄信。

这个世界两端都有我爱的人。