日子照旧，晨起读书，午后习字。

父亲说我功课不能落，易家的名声在。

我每日卯时便去学堂，先生讲经我听得认真。

下学回来先写功课，墨磨得手腕发酸。

写完了，院子里那帮同伴早等着了。

张世杰踢毽子最厉害，李元朗投壶总赢。

我跟他们玩，笑着闹着，像什么都没变。

可夜里一闭眼，眼前就浮起那张脸。

白发，蓝眼，瘦瘦小小的模样。

他坐在门槛上等我，像只归不了巢的雀。

梦里他总穿着那件吐蕃袍，冲我挥手。

我追过去，他却越走越远，隐进雾里。

醒了枕边总是湿的，我拿袖子胡乱擦。

那根树枝我收在书匣里，偶尔拿出来看。

先生夸我策论写得好，说我将来必有大成。

父亲看了文章也点头，难得露了笑。

母亲缝了新衣裳给我，说儿子长高了。

我谢过他们，心里却空落落的。

考了第一那日，同窗都来道贺。

我应付着笑，目光却飘向窗外。

西边的宫墙依旧朱红，可那人不在。

以前他总会说“你好厉害”，眼睛亮亮的。

我教他写“人”字，他写歪了，我教他。

“你看，”我写一个给他看，“撇要长，捺要收。”

他照着写，歪歪扭扭一个“人”。

我夸他写得好，他抬头就说：“你好厉害。”

就那么四个字，比先生的褒奖都受用。

如今我学问见长，文章越发老练。

先生当众念我的赋，同窗都侧目。

可我想听的那句，再没有人说了。

夜里我翻那本旧《千字文》，边角都卷了。

我想他现在学到哪了，吐蕃有没有先生教。

他说的草原，风过草弯腰，该有多好看。

他说的河，水清见石，鱼该有多自在。

我铺开纸画了幅画，草地，远山，一条河。

画完了自己看着笑，画得真不像。

我没见过草原，全靠他几句话勾勒。

纸上那片绿，淡得像他眼底的颜色。

母亲见我房里灯亮得晚，端了热汤来。

“又温书？”她问，我摇摇头。

“想个朋友。”我说，母亲摸摸我的头。

她没问是谁，大约知道了。

父亲偶尔提一句吐蕃那边安定了。

我竖着耳朵听，面上不动声色。

“达瓦洛桑”这个名字，再没人在宫里提起。

我也学着不提，把名字咽回肚子里。

可我在书页空白处写了好多遍。

用极小的字，密密麻麻挤在行间。

“洛桑”二字笔画简单，我写了又写。

写完了拿墨涂掉，像什么都没发生过。

那根树枝我藏得深，怕旁人看见问。

夜里握在手里，凉凉的，有泥土味。

有时候我对着树枝说话，说今天学了什么。

说张世杰投壶赢了我，说先生又夸我。

树枝不会答，可我把话都说尽了。

春天来了，院子里桃花开得热闹。

我站在树下看花瓣落，想起他说的雪。

他说吐蕃的雪很厚，踩上去咯吱响。

我不知那一年的雪，他踩过了没有。

他该长高了，汉话该说得更好了。

那本书不知他读了几遍，是否记得住。

先生今日讲“游子吟”，我听得出了神。

“慈母手中线，游子身上衣。”

我想到他的阿妈织毯子，篝火旁暖暖的。

他该回到那片辽阔里了，有山有水。

可他还记不记得，京城有个易淮南。

我在功课里使劲，仿佛这样就能填满什么。

名次总在前面，奖赏总拿得多。

可每次领了奖下来，总觉得少了句夸。

那句“你好厉害”，轻飘飘四个字。

却比所有匾额都重，压在心上。

夜里我又梦见他了，这回他没走远。

他穿着吐蕃袍，坐在草原上翻书。

我喊他，他抬头冲我笑，虎牙露出来。

他说：“淮南，我读到‘知过必改’了。”

我正要答，梦就醒了，窗外天蒙蒙亮。

我翻身坐起来，把树枝从书匣里取出。

“洛桑，”我小声说，“我也在改，改掉想你。”

说完自己笑了，改不掉的，我知道。

时辰到了该去学堂，我把树枝放回去。

出门时晨风迎面吹来，带着桃花香。

西边的天泛着鱼肚白，好看得很。

我走了两步，忽然停下回头望。

仿佛有个白头发的小身影在拐角闪了闪。

定睛看时，只有空荡荡的回廊。

我摇摇头，提起衣摆往学堂去了。

日子还长，功课还多，京城的天还那么高。

我想你，达瓦洛桑。