那日宫门忽然大开，马蹄声踏碎了午后的寂静。

吐蕃使团来了，说是为当年遗落的孩子而来。

消息传到西边时，洛桑正蹲在地上练字。

他手里的树枝顿住了，泥土上的字洇开一片。

我跑过去时，他抬头看我，眼里有慌。

“淮南，”他声音发紧，“他们要接我回去了？”

我喉咙堵得说不出话，只能点点头。

他慢慢站起来，泥土沾满了膝盖。

“真的？”他又问，像在确认什么。

“真的。”我挤出两个字，舌尖发苦。

皇帝召见了使者，谈了整整半日。

父亲说，吐蕃那边诚心求和，愿以质子相换。

洛桑年幼，皇帝怜他漂泊，终于松了口。

我站在廊下等消息，手心全是汗。

暮色降临时，父亲传话说皇上准了。

我拔腿就往西边跑，风吹得眼睛发酸。

洛桑还坐在门槛上，影子拉得老长。

“我要走了。”他先说，声音很轻。

我站定在他面前，喘着气说不出话。

他仰着脸看我，月光刚爬上他的眉梢。

“什么时候？”我终于问。

“明日一早。”他垂下眼。

一夜那么短，短得像一声叹息。

我翻出那本《千字文》，用布包好。

母亲替我缝了新的书袋，我塞了两块松子糖。

天不亮我就进宫，露水打湿了鞋面。

洛桑换了身干净衣裳，是使者带来的吐蕃袍。

他站在晨光里，像株终于归土的苗。

我走过去，把那本书递给他。

“拿着，有空了还读。”我把书袋系在他腰间。

他低头摸了摸，鼻尖忽然红了。

“我会读完的，”他说，“每个字都读。”

我伸手替他整了整衣领，指头微微发抖。

他忽然抓住我的手，攥得很紧。

“淮南，”他叫我的名字，声音哑了。

我一把将他搂进怀里，下巴抵住他的肩。

他比我矮些，瘦削的身子在我臂弯里轻轻颤。

“回去好好过。”我在他耳边说。

他点头，温热的呼吸落在我颈侧。

晨风卷过宫墙，吹起他袍角的花纹。

我松开他时，他眼眶通红却忍着没哭。

“我会写很多很多字。”他说，弯了弯嘴角。

“嗯，我等着看。”我拍了拍他肩膀。

使者来催了，马匹在宫门外打着响鼻。

洛桑转身走了几步，又回头看我。

他举起那本书袋，冲我晃了晃。

我冲他挥手，把到嘴边的哽咽咽回去。

他翻身上马，吐蕃袍在朝阳里格外鲜艳。

马蹄踏过青石板，哒哒声渐行渐远。

我站在原处，看着他小小的背影融进光里。

书袋在他腰间晃荡，像一枚远行的铃。

风忽然大了，灌得我衣袍猎猎作响。

我攥紧袖口，那里还留着他握过的余温。

宫墙依旧朱红，可西边那间小屋空了。

我低头看地上的泥字，他昨晚写的“安”还在。

风吹过来，字迹一点点淡去。

就像他说的，没了再写便是。

可这宫里，再没人陪我在泥地上写字了。

我弯腰，捡起他丢下的那截树枝。

树枝上还留着磨过的痕迹，圆润光滑。

我把它揣进怀里，转身往翰林院走去。

日头升起来了，把我的影子拉得很长。

那本书里的第一个字是“天”，他学得最好。

往后他看见“天”，会不会想起京城的天。

我抬头望了望，碧空如洗。

有鸟掠过，往西边飞去了。