父亲听我说完，沉吟良久，终究摇了头。

“易家不能无故收留吐蕃孤儿。”他说得温和却坚决。

我咬住嘴唇，手指绞着衣带。

“那我能常去看他么？”我追问。

父亲叹口气：“每月放假，去半日罢。”

半日也好，我暗自攥紧了拳。

从此每逢休沐，天不亮我就往那冷宫角落跑。

达瓦洛桑总坐在门槛上等我，像只守巢的雏鸟。

我给他带热包子，他捧在手里慢慢啃。

他的屋子我帮着收拾，换了新草席。

窗纸破了，我拿浆糊一点点补上。

他默默看着，偶尔递块布头给我。

我教他说汉话，从“谢谢”开始。

他学得极慢，但每个字都记得很牢。

“我”字他总发成“饿”，惹我笑。

他便也跟着笑，虎牙露出来。

宫里渐渐有人议论，说易家大公子常往冷宫跑。

消息传到皇上耳中，他批折子时提了一句。

父亲回来神色紧张，说皇上只笑了笑。

“皇上什么都没说。”父亲告诉我。

我松口气，看来皇上并不在意。

同窗来找我玩，我都推说身子乏。

他们在园子里斗蛐蛐，我却只想往西边去。

张世杰说我变古怪了，我也懒得解释。

李元朗约我去郊外骑马，我谎称要温书。

其实我正蹲在达瓦洛桑面前，教他写“天”字。

他握着树枝在地上画，横平竖直。

“天”字他写了十几遍，终于像样了。

他高兴得跳起来，撞到我下巴。

我揉着下颌，看他笑得眼睛弯弯。

日子一天天过去，他的汉话越来越流利。

某日下午，我们坐在台阶上晒太阳。

他忽然指着天上飞过的鹰，眼神悠远。

我问他：“你还记得家么？”

他沉默片刻，缓缓开口。

“我的家，很辽阔。”他比划着。

“一望无际的草原，草能没过膝盖。”

“天比这里的蓝，云像棉花堆。”

“远处有山，山上是常年不化的雪。”

“山脚下有河，水清得能看见石子。”

“牛羊成群，马跑起来像风。”

他说着说着，声音轻下来。

“我阿爸会吹骨笛，阿妈会织毯子。”

“夜里篝火烧起来，星星特别亮。”

我静静听着，眼前仿佛铺开那片天地。

“你想回去么？”我轻声问。

他低下头，拨弄衣角上的线头。

“想。”他说，又摇摇头。

“可我回不去了，使团早就走远了。”

我揽住他的肩，瘦得有些硌手。

“等我长大了，我陪你去寻。”我说。

他猛地抬头看我，眼眶又红了。

“真的？”他的声音发颤。

“易家人说话算话。”我挺起胸膛。

他扑过来抱住我的胳膊，脸埋在我袖子上。

我感觉到衣袖湿了一小片。

那天我们坐到日头西斜，谁都没再说话。

回去时晚霞铺了满天，像他说的篝火。

我暗下决心，要带他去看真正的草原。

父亲见我回来迟了，只摇摇头没责备。

我铺开纸，画了一幅山水给他看。

他指着画说：“像，又不像。”

“哪里不像？”我问。

“没有风。”他说，“画里的草不动。”

我愣住，忽然明白了他的乡愁。

风是活的，草会弯腰，河会唱歌。

这些我从未见过，他却刻在骨子里。

我搁下笔，说：“你教我吐蕃话吧。”

他眼睛一亮，教我说“阿妈”。

我笨拙地学舌，他笑得前仰后合。

那个下午，我的嗓子都哑了。

但我学会了一句吐蕃话——“家”。

他说那是“齐姆”，我念了好几遍。

他纠正我的发音，耐心得很。

末了他小声说：“谢谢你，易淮南。”

我摆手：“叫我淮南就好。”

他试着叫：“淮……南……”

音节生涩，却暖透了我的心。

从那天起，他叫我淮南，我叫他洛桑。

放假的日子变得格外珍贵。

我掰着指头算，下次休沐还有几日。

母亲笑我像盼过年的孩子。

我不管，满心都是那间破屋和那个少年。

皇上偶尔问起父亲，说易家小子心善。

父亲回来转述，脸上带着淡淡的欣慰。

我知道父亲默许了，只是不说破。

春去秋来，洛桑长高了些。

他的汉话已经能跟我拌嘴了。

有次他嫌我带的糕点太甜，竟嘟囔起来。

我作势要打他，他围着破桌子躲。

那间小屋第一次有了笑声。

太监们远远看着，再不敢靠近。

我不在的日子，他会自己练字。

他把树枝磨尖了，在泥地上写我的名字。

“易”字笔画多，他写得歪歪扭扭。

我看了又看，心里又酸又暖。

我说下次带笔墨来，他摇头说浪费。

“地上写挺好，”他笑，“风一吹就没了。”

“没了再写便是。”他补了一句。

这话让我想起他说的草原，风过无痕。