早饭吃完，我起身收拾碗筷。

他也站起来，拿起桌上的抹布，把桌面一点一点擦干净。

我没有说“不用你帮忙”。他也没有问“我该做什么”。

他擦完桌子，把抹布放回水槽边，动作很自然，像是这件事，他已经做过很多次了。

上午，我打开电脑，处理店里的账目。回信，核对订单，一页一页地看。

他坐在客厅的沙发上，没有打扰我。

过了一会儿，我处理完一页订单，抬起头。

不知什么时候，他已经从书架上抽了一本书，正低着头，安静地翻着。

那本书，是我很久以前买的，一直摆在架子上，落了薄薄一层灰。

他不知道从哪里翻出来的，此刻正就着窗光，一页一页，读得很慢。

我没有问他，为什么偏偏挑了那一本。

我低下头，继续做自己的事。

阳光很慢很慢地，从窗户左边挪到了右边。

中午，我做了个简单的拌面。

“吃饭了。”我叫了他一声。

他放下书，走过来，坐下。

我们安安静静地把面吃完。我起身收了碗。

不知不觉，一个上午就这么过去了。

傍晚的时候，我靠在厨房门边，看着他坐在客厅里的背影。

窗外的光从他背后照进来，已经开始变橘了。落在他的肩上，很安静。

我忽然意识到——

这是十年来，我第一次让一个人在这间屋子里，从白天待到了傍晚。

不是客人，是他。

我走过去，在他旁边，坐了下来。

我们之间，隔着一个人的距离。

我没有看他的脸。我看着窗外，那一片正在慢慢暗下去的天。

然后，我开口，问了一句。

一句比“你什么时候回去”，更轻，也更重的话。

“你这十年，都是怎么过的？”

他没有回答。

他从口袋里，掏出手机，解了锁，点开一个文件夹，递到了我面前。

我接了过来。

一张一张，往下滑。

会议室里，那把空着的椅子。

窗台上，一盆薄荷。

办公室的窗外，灰蒙蒙的城市。

某一年，很大的一场雪，落满了整个窗台。

一个晚上，一张摆了两副碗筷、却只有他一个人、低着头吃饭的桌子。

还有一张，很模糊，看不清招牌，像路边一家小小的面馆——像极了很多年前，他带我去过的那种小店。

我没有问，这些都是什么。

那把空着的椅子，已经把答案告诉我了。

我一张一张地翻着。翻到最后一张的时候，我的手指，停住了。

是一张照片的翻拍。

边角全白，背面那行字，已经模糊得，快要看不见了。

是我的那张照片。

原来他把它也拍进了手机里。

原来，他这十年，拍下的所有东西，兜兜转转，最后，都落回到了我的身上。

我没有把手机，还给他。

我低下头，往回翻，一张一张重新看了一遍。

他坐在我旁边，没有说话。

窗外，天，开始暗了。

手机屏幕的微光，照着我的脸。

我安静地翻着，他安静地等着。

窗外的光，正在一点一点收尽。