天，已经全黑了。

客厅里没有开大灯，只有窗外城市的一点微光，落进来，把我们两个人的影子，拉得很淡。

我看了很久，久到屏幕暗了好几次，我又一次次把它点亮。

最后，我把手机，轻轻放回他手边。

我没有说“我看完了”。只是放下。

他接过去，没有再看屏幕，放回了口袋里。

我们之间，有一阵很长的安静。

我起身，走进厨房，打开了灯。

我拿起水壶，倒了一杯水。不是要躲开什么，只是想让自己的身体，动一动。

我把水，晾了一会儿，等它凉到不烫了，才端着，走回客厅。

我在他旁边坐下，把水杯放在桌上，推到他面前。

我没有说“喝点水”。只是放下。

他低头，看了一眼那杯水。

没有热气。

是温的。

他看着那杯温水，看了很久，却没有去碰。

窗外的城市，很安静。偶尔有一辆车经过，灯光扫过天花板，又很快地，暗了下去。

然后，他开口了。

声音很低，很哑，像是从很远很远的地方，传过来。

“那张照片，”他说，“背面那行字。”

“你还记得，你写的是什么吗？”

我的心，轻轻一颤。

我没有回答他写的是什么。

我只是看着他，轻声说：“你不是……一直都留着吗。”

他没有说话。

过了很久，他把手伸进西装最里层的口袋，掏出了那张照片。

又一次，放在了桌上。

桌上有微光，落在那张磨白了的照片上。

他低下头，看着它。看了很久很久。

他的手，按在照片的边缘。指腹，轻轻地压了一下。

那个动作，他一定，做过很多很多次。

在无数个我不在的夜里，在那间只有他一个人的办公室里，他一定就是这样，低着头，看着这张照片，用指腹，一遍一遍地，压着它的边缘。

把它，压得越来越薄，越来越白。把那行字，摸得越来越模糊。

日子，就这样一天一天，被他，压过去了十年。

只是这一次——

这一次，我坐在他的对面。

隔着这张小小的桌子，隔着那张我们都没有忘记的照片，隔着一盏温水的距离。

他抬起头。

看着我。

那双一向沉静的、藏了十年的眼睛，此刻，望着我。

里面翻涌着的东西，那么满，那么重，像是憋了整整十年，终于，涨到了眼眶的边缘。

他张了张嘴，可什么声音，都没有发出来。

他又闭上，抿了抿唇。像是那句话太重，重得他一时之间，不知道该从哪里，开始说起。

可他没有像从前那样，把头低下去，把话咽回去。

那句话，已经到了喉咙口。

我看着他，没有躲，也没有催。

我就那样，安安静静地，看着他。

十年前，我没能等到他开口。这一次，我想，无论要等多久，我都等他，把这句话，说出来。

窗外的夜，很深了。

那句话，还没有出口。

可这一次，他没有把头，低下去。

他看着我，像是终于，找到了一个开头。