天亮后，他没有走。

我睡不着，在床上躺到天蒙蒙亮，才起身。走出卧室的时候，我看见他，已经醒了。

他坐在客厅的沙发上，背挺得很直，像是坐了一夜。他没有开灯，就着窗外透进来的一点微光，安静地坐着。

手里，端着一杯水。

我瞥了一眼。

那杯水没有热气。

是温的。

那是他自己倒的水，自己晾在那儿，等它凉到刚好，才端起来喝。

我站在卧室门口，没有说话。

可心里某个地方，很轻地，动了一下。

那句话，「别喝烫的，等温了再喝」——是我很多年前，随口跟他说的一句话。

他却记了整整十年。

我转身进了厨房。熬了一锅白粥，切了一碟小菜。很简单的东西，没有问他想吃什么，熬好了，就这样端上桌。

他坐下来，拿起勺子，安静地吃。没有说谢谢。

我坐在对面，也没有说话。

阳光一点一点，从窗外照进来。我们两个人，就这样安静地吃着早饭，像是已经一起吃过很多很多个这样的早晨。

这十年，明明把我们隔得那么远。

可坐在这张桌子前，我却觉得，那些默契从来没有断过。

饭吃到一半，我轻轻放下了筷子。

我看着他，尽量让语气听起来平静。

“你，什么时候回去？”

他抬起头。

他没有立刻回答。只是很认真地看着我，像要看清楚这句话是真的赶他走，还是在试探。

我迎着他的目光，没有躲。

过了很久，他才开口。

他没有回答我的问题。

他说：“你不是怕烫吗。”

“水，要等温了，才能喝。”

我愣住了。

我端着碗的手，僵在了那里。

他没有回答“什么时候走”。

可他用我的话，回答了我。

他不走了。

他这一次，不是来吃一顿饭、说一句对不起，就转身离开的。

他要留下来。

留下来，陪我，把那些没喝完的温水，那些没说完的话，那些错过的十年——一点一点，重新过一遍。

我的眼眶，一下子就热了。赶紧低下头，装作去夹菜，不让他看见。

这顿饭，吃得很慢。

从头到尾，他没有碰我，没有牵我的手。我们之间，隔着一张桌子，隔着大半个客厅。

可我能感觉到，他在靠近我。

不是用身体。

是用“留下来”这三个字。

吃完饭，我起身收拾碗筷，端进厨房。

我打开水龙头，水哗哗地流下来。我低着头，一只一只地，洗着碗。

身后，传来脚步声。

他站起身，走进了厨房，停在离我一步远的地方。

我没有回头。可我知道，他就站在那儿，离我那么近。

我们谁都没有说话。

过了一会儿，他伸出手。

他没有碰我。

只是把手里那只空碗，轻轻放进我旁边的水槽里。

极轻。

极近。

我洗碗的手，顿了一下。

然后，若无其事地，继续洗了下去。

窗外的阳光，斜斜地照进来，落在水槽的边沿上。

两只碗，并排放在一起。

一只是我的，一只是他的。