我锁上店门，带他回了住处。

沿着巷子，走几分钟就到了。一路上，谁都没有说话。可我没有问他要去哪里，他也没有问我住得远不远。仿佛这段路，我们都走过很多次了。

我住的地方不大，收拾得很整齐。

我开门，侧身让他进来。

他站在玄关，有些局促，不知道该把手往哪里放。

我从鞋柜最底下，拿出一双男用拖鞋，放在他脚边。那是新的，我买来备着朋友上门用的。这十年，一次都没被人穿过。

他低头看了一眼，弯下腰，慢慢穿了进去。

我转身进了厨房。

烧水，下面。水汽一点一点腾起来，模糊了窗玻璃。我拿筷子，把面条搅散。这个动作，我做了很多年，闭着眼睛都不会错。

他坐在餐桌前，没有看手机，没有打量屋子，只是安安静静地，看着我的背影。

我没有回头。

可我知道，他就坐在那里。隔着一间小小的厨房，隔着腾起的热气，看着我。

面快好了。

我正要盛，听见身后，传来一点极轻的响动。

我回过头。

他从西装最里层的口袋里，掏出了一样东西，放在桌上，轻轻推到了我面前。

是一张照片。

照片的边角全白了，上面的人影，被磨得有些模糊。背面那行字，被摸了太多次，快要看不清了。

我的手，停在半空中。悬了一会儿，才慢慢落下去，指腹，轻轻碰了一下照片的边缘。

我认得它。这是当年，我靠在他肩膀上，笑着拍的那一张。那时候的我，还那么小，那么爱笑，什么都不怕。

我没有拿起它。我就那样，低头看着它，看了很久。

“对不起。”

他先开了口。

就这三个字。不是“我错了”，不是“我当年不该那样”。是对不起。

声音很低，很哑，像是憋了整整十年，才终于，从喉咙里挤出来。

我没有看他。

我看着那张照片，轻轻地说：“我知道。”

他愣住了。

我抬起头，看着他。这一次，我没有躲。

“那天我站在巷子口，看见你的时候，就知道了。”

“你不是不爱我。你是觉得，你配不上我。”

他的眼眶，一下子就红了。他别开脸，喉咙动了动，想说什么，却什么都没能说出来。

“所以我替你走了。”我说，“我以为，那样，是对你最好的。”

“我也以为，过个两三年，我就把你忘了。”

我垂下眼。

“可有一样东西，我改不掉。”

“那碗番茄炒蛋。我一个人做了十年，放多少糖、什么时候下锅、火候多大，我全都记得。改都改不掉。”

我抬眼，看着他。

“你也是，对不对？”

他没有回答。

他只是死死地看着我，那双通红的眼睛里，有什么东西在碎，又在重新拼起来。

我别过头，端起那碗面，放到他面前，筷子搁在碗沿上。

“面要凉了。”我说，“趁热吃。”

“你不是……怕烫吗。”

说这句话的时候，我的声音，抖了一下。

他低下头，看着那碗面。

过了很久，他才伸出手，拿起筷子。

他吃得很慢。

慢得，像是怕吃得太快，这一切，就会散了。

我坐在他对面，没有动筷子。我就那样，静静地，看着他吃。

窗外，天，快亮了。

面汤的热气，在我们之间，一点一点地升起来，又散开。

像一条看不见的线，隔着这一张小小的桌子，把他，和我，轻轻地，连在了一起。