我回到这座城市的时候，天，灰蒙蒙的。

飞机落地，我没有回家。我拖着行李，直接去了公司。

礼拜五的下午，快下班了。我站在他办公室门口，站了很久。

我知道，我接下来要说的话是越界的。那天他叮嘱过我，别跟任何人提起。

可我还是推开了那扇门。

他坐在办公桌后，正在看文件。听见声音，抬起头。

"时先生。"我说，"我这几天，请假，去了一个地方。"

"我去见了她。"

他握着笔的手，停住了。

那支笔，悬在文件上方，一滴墨，慢慢地，晕开了。

他没有问"她是谁"。这间办公室里，只有一个"她"。

"我通过林小姐，联系上了她。"我看着他，一字一句，"我飞过去，见到了她本人。"

他缓缓地，放下了笔。

他的脸缓慢地白了下去。那双一向沉静的眼睛里，翻涌起一些东西——是慌，是怕，是十年来第一次，那个被他锁得死死的名字，突然被人从眼前，活生生地拎了出来。

"她……"他开口，声音是哑的，"她怎么样？"

"她过得很好。"我说。

然后，我把那句，真正想说的话，说了出来。

"可是时先生，她过得好，是把自己，关起来了。"

"她这十年，没让任何人走进过她的生活。她把自己，照顾得那么好，好到谁都伤不了她。"

"就像您一样。"

他的身体，几不可察地，晃了一下。

"她没有忘记您。"我说，"那天，她给我打了很久的电话。她说，这十年，她以为，只有她一个人在死撑。她说，她费了那么大的劲，才把自己变成一个不会再疼的人。"

"可她还是，动摇了，时先生。"

办公室里，静得可怕。

我能听见，他放在膝上的手，攥紧时，那一声轻微的、骨节的声响。

我知道，最后这几句话，说出来，可能会让他，永远地记恨我。

可我还是，说了。

"我能做的，只有到这里了。"

"接下来的路，我没法替您走。"

"当年，您怕她看见您狼狈，把她推开了。这十年，您守着一把空椅子，敲了十年，却连去找她的勇气，都没有。"

"您总说，您不配。您总说，成全她，才是对她好。"

"可这十年，您有没有想过，您以为的成全，对她来说，是什么？"

"配不配，从来不是您一个人，说了算的。她有没有资格，自己，再选一次？"

他没有说话。他垂着眼，死死地盯着桌面，像是那上面，有什么他看了十年、也看不明白的东西。

"您要是还像从前那样，缩回去，觉得成全她，就是放手——"

"那这把椅子，您就再对着，敲十年吧。"

我顿了顿，看着他。

"可您要是，还想再见她一面……"

"这世上，没有任何一个人，能替您，跨出那一步。"

说完，我退了出去，轻轻带上了门。

门关上的前一刻，他坐在那里，一动不动。