我把话说完，退出去之后，接下来的几天，什么都没有发生。

时先生照常来上班，照常开会、签文件、喝温水。

我几次，趁着送文件，留意他的神色。什么都看不出来。他还是那副沉静的样子，仿佛那天下午，我说的那些话，从来没有存在过。

我开始怀疑，我是不是，赌错了。

我把那么重的一句话，硬砸到他面前。可他，好像什么反应都没有。

或许，他还是选择了那条走了十年的老路。缩回去，告诉自己：我不配，成全她就是对她最好。

那几天，我看着他，心里一点一点凉了下去。到最后，那点最初的、天真的期待，几乎全灭了。

我以为，这件事真的就这么结束了。

直到那个礼拜五。

礼拜五的下午，是他那个雷打不动的时辰。往常这个点，他会把所有人都请出去，一个人关在办公室里。

可那天，我经过他办公室的时候，门，是开着的。

里面，没有人。

我鬼使神差地走了进去。

办公室里，很安静。窗帘半拉着，午后的光，斜斜地照在地板上。桌上的文件，摆得整整齐齐。那杯温水还剩小半杯，早就凉透了。

我的目光，落在那把椅子上。

那把，在他办公桌对面，空了十年的椅子。

十年来，每个礼拜五，他都对着这把椅子，敲三下。因为这把椅子上，一直放着一样东西——

照片。

可是那天，那把椅子上——

空了。

干干净净，什么都没有。

那张照片，不见了。

我走过去，伸手，摸了一下那张空椅子。

冰的。

我站在那里，愣了很久。

我几乎是立刻转身冲了出去，一路快步到行政那边。

我尽量让声音听起来平静。

"请问，时先生今天……在吗？"

"哦，时总啊。"行政头也没抬，"他今天上午，临时请了假。说有点私事，要出趟远门，这几天都不在。"

"走得可急了。"行政这才抬起头，随口感慨了一句，"时总来了这么多年，我头一回见他请私假。往年再忙，那天谁的面子都不给。今年倒是自己走了。"

"他……有说，去哪儿吗？"我听见自己问，尽量装作随口一提。

"没说。就说去南边办点事。"行政耸耸肩，"问他什么时候回来，也没个准话。神神秘秘的。"

南边。

那座城市，那个她一个人待着的地方，就在南边。

我站在原地，久久没有动。

我忽然，什么都明白了。

那张照片，那张他守了十年、对着敲了十年的照片，不见了。

不是丢了。

是被他带走了。

十年了。那张照片，从来没有离开过这间办公室。

他守着它，像守着一座，不敢靠近、也不敢离开的坟。

可现在，他带着它走了。

带着照片里那个人，一起上路了。

我扶着门框，眼眶，一下子就热了。

那个懦弱了十年、把自己关了十年、连一步都不敢跨的男人——

他终于，迈开腿了。

他终于，要去，把那个人，接回来了。