那天下午，我离开咖啡馆，回了酒店。

临走的时候，我在桌上，留了一张名片。我说，如果您改变主意，随时可以找我。

她没有看那张名片一眼。

我知道，我搞砸了。我非但没能说动她，还揭了她藏了十年的伤疤，把她，惹得赶我走。

晚上，我订了第二天一早、最早的一班返程机票。

我以为，这件事就到此结束了。

手机响起来的时候，已经快十一点了。

是一个陌生的号码。

我接了起来。

听筒那头，沉默了几秒。然后，一个我今天听了一下午的、平静的声音，响了起来。

"是我。"她说，"打扰了。"

我一下子从床上坐了起来。

"我不是要改变主意。"她开口，语气还是那么淡，可那份淡里，有一丝掩饰不住的、不易察觉的东西，"我只是……有件事，想问清楚。"

"您问吧。"我握紧了手机。

她又沉默了。

隔着听筒，我能听见，她那边很静。静得，像她一个人，待在一个很大很空的房子里。

"你说，他每个礼拜五，都对着一把空椅子，敲三下。"

"是真的吗？"

"是真的。"

"你说，他把我的照片，揣在身上，揣了十年。"

"是真的。照片的边角，都被他磨白了。"

听筒那头，是一片长长的静默。

她的声音再开口时，顿了一下。

"那他……"

话到一半，她停住了。

我等着。

我几乎能想象出，电话那头，她是怎样一个人，攥着手机，在跟自己较劲。

很久，她才重新开口。这一次，那层平静的壳，裂开了。

"苏小姐，你知道吗？"

"这十年……我一直以为，是我一个人，在死撑。"

"我以为，他早就把我忘了。他条件那么好，身边什么样的人没有？我以为，只有我这个傻子，还偶尔，会在半夜里，想起他。"

"我把这件事，藏得那么深。深到，连我自己，都快信了——我早就放下了，我过得很好，我什么都不缺。"

"可你今天来，坐在我面前，跟我说这些。"

"你让我知道，原来这十年，不是我一个人。"

她的声音，哽了一下。

"你让我，怎么办？"

我的眼眶，热了。

"我费了那么大的力气，用了整整十年，才把自己，变成一个不会再疼的人。"

"我以为，我成功了。"

"你现在告诉我，他也一样疼了十年。"

"那我这十年，把自己捂得那么紧，到底，是为了什么？"

我张了张嘴。

她没有给我机会。

"不用你回答。"她的声音，重新恢复了平静，只是那平静，比刚才，更累了，"我只是……想找个人，说一说。"

"说给一个，明天就走、再也不会见的人听。"

"这样，最安全。"

"晚安了，苏小姐。"

电话，挂断了。

我握着手机，在黑暗里坐了很久。

我知道，她动摇了。

那颗她藏了十年、以为早就冷透了的心——

有什么东西，在动。