那个"当年"，我查不动。

我试过。有回江总来，我陪他等电梯，绕着弯想探一句，话还没出口，他先看了我一眼，那眼神我懂——到此为止。周师傅更别提，一提当年，他就打岔说路况。

能说的人，都不说。别的人，压根不知道。

我一个外人，一个秘书，凭什么去撬这些。撬也撬不开。

那几天，我卡在那儿，心里堵得慌。

后来我想，当年问不出来，那就还是从眼前这些能看见的东西里，再多看看吧。

那天下午，时砚出去开会。我进他办公室，送份文件。

放下文件，我又忍不住，往那个桌角看。

那本没写字的本子还在。我知道，那张糊掉的合照，就夹在里头。

我犹豫了一下。屋里没人。

我走过去，翻开那个本子。

照片还在原来那页。

上回看它，是几个月前。这回再看，不一样了。

照片很旧，颜色泛黄，边角卷了。有一角还有个浅浅的折痕，像是被人揣在兜里带过很久。

我把它从本子里抽出来一点，凑到窗户的光底下看。指尖捏着照片的边，捏得轻，怕折了它。

上头两个人。

男的，年轻。很年轻。穿一件洗得发白的T恤，头发乱乱的，咧着嘴笑，笑得一点边幅都不修。像个刚考完试、什么烦恼都没有的大男孩。

我盯着那张脸看了半天。

这是时砚？

那个开会不迟一分钟、说话轻声细气、西装永远烫得笔挺、三年没对我笑过一次的时总？

是他。眉眼是他的。可那个笑，我在他脸上从没见过。

他身边，靠着一个女孩。

女孩的脸，糊了。就那么一小块，别处都清楚，偏偏她的脸，被磨得模模糊糊，看不清。

我知道那是怎么糊的。是被人用手指，一遍一遍，摩挲掉的。

看不清脸，可看得出，她把头轻轻靠在他肩上。身形很瘦。两个人挨得很近。

照片背后那行字，我也记得。"给我最笨的。"

我又看那背景。

不是什么好地方。塑料桌椅，背后的墙皮掉了一块。桌上两瓶汽水，玻璃瓶的，那种老式的。旁边好像还有半盘吃剩的东西，看不太清了。

墙上贴着张手写的价目表，字歪歪扭扭。

一件旧T恤，两瓶汽水，一个掉墙皮的小馆子。

可他笑得，像拥有了全世界。

我把照片轻轻放回去，合上本子，摆回原来的位置。

退出办公室的时候，我回头看了一眼。

真皮的沙发。实木的大桌。墙上看不懂的画。窗台上那盆薄荷。桌角那把十年没人坐的空椅子。

这间屋子里的每一样，都比那张照片里的一切，贵得多。

他后来，什么都有了。

好车，好房，好西装，好办公室，一间比一间气派。

就是没有了，照片里那个咧嘴笑的自己。

也没有了，那个靠在他肩上的女孩。

我站在门口，站了一会儿。

我想知道——

那两个什么都没有、却笑得那么开心的年轻人。

中间到底隔了些什么。