手机那条路，走不通。

我想了好几天。甚至查了下公司监控是怎么布的、他抽屉那种锁好不好开——查到一半，我自己都吓一跳。我在干嘛？撬老板的抽屉、偷他贴身的手机？

他锁着、带着、从不离手。想一次，掐灭一次。

这不是我能干的事。也不该是我干的事。

可我没停下来。

手机碰不到，别的呢？

我想起那盆草。

那盆草就在他办公室窗台上。我天天进去，天天能看见。它不锁，不带走，就搁在那儿。

一个我一直没做的事——我从没弄清楚，那到底是什么草。

那天下午，我借着送文件进去。他在开会，屋里没人。

我把文件放下，走到窗台边，装作看窗外。手机握在手里，我回头瞟了一眼门口，没人。

飞快地，给那盆草拍了张照。又蹲下来，凑近，拍了叶子的细节。绿叶子，不大，边上有细细的齿。

拍完，我赶紧站起来，退出办公室，心还在跳。

回到工位，我把照片传上网，搜图。

结果跳出来。

薄荷。

我愣了一下。以为搜错了，又拍了张更清楚的，重新搜了一遍。

还是薄荷。

就……薄荷。厨房里炖个汤、泡个茶、乡下院子里随手掐一把的那种薄荷。

我往下翻。资料上说，薄荷这东西，好养得很。掐一根枝，往土里一插，浇点水，就活。房前屋后、墙角地边，随便长。乡下几乎家家都有，不值钱，也没人拿它当回事。

掐了又长，割了又发。怎么都养不死。

有人说，小时候家里穷，院墙根就一片薄荷，夏天掐来泡水喝，解暑。也有人说，那是奶奶种的，人走了，薄荷还年年绿。

翻来翻去，都是些寻常人家的、不值钱的记忆。

我盯着那几行字，又想起窗台上那盆。

那个补过的、掉了釉的旧陶盆。那些浇水时手扶过的指印。他走之前浇透、回来第一件事也是浇的规矩。暖气坏那天，他脱下大衣，裹在花盆外头。

一盆薄荷。

房前屋后最常见、最贱生、最不值钱的一种草。掐一根就活，扔哪儿都能长。

他把它，养在真皮沙发、实木大桌、看不懂但一定很贵的画中间。用一个几块钱的旧陶盆。养了十年，精心得像伺候一件易碎的宝贝。

我坐在工位上，看着那张照片，看了很久。

一盆掐一根就活、扔哪儿都长、没人拿它当回事的草。

被一个人，当成了最金贵的东西。

那天下班前，我又进了一次他办公室。

他不在。

我走到窗台边，站住。

那盆薄荷，被傍晚的光照着，绿油油的。土是湿的，他今天浇过了。

指腹轻轻碰了一下叶面，又缩回来。

我伸手，很轻地，掐了叶尖上一小片。指尖一捻。

那股味道散出来。清清凉凉的，带着点土腥气。

是乡下的味道。是院子的味道。是掐一把下饭、泡一杯解暑，最寻常不过的味道。

他闻着这个味道，十年。

鼻头一酸。

我把那片小小的叶子，放回花盆的土上。

轻轻的，怕惊动了什么。