手机的事，我彻底断了念想。

那不是我该碰的。可我没停下——手机碰不到，我还有眼睛。

这半个月，我进他办公室，眼睛比从前更尖。送文件、倒水、拿签好的合同，每回我都多待几秒，多看两眼。哪儿摆了什么，我都记在心里，像在一点一点，把这间屋子重新看一遍。

书架上一排排的书，我念过书脊上的名字。墙上那幅画，我看了半天也没看懂。窗台那盆薄荷，绿着。

一样一样看过来，想从里头，再找出点什么。

那天，我又看见一样我一直没细看的东西。

他办公桌一角，摆着个小台钟。旧的，指针式的，塑料外壳都发黄了，边角磕过，掉了块漆。表盘上蒙着层薄灰，可玻璃罩擦得干净——常有人拿它、看它。

跟桌上那些锃亮的东西，又一次不搭。跟那盆草、那个旧陶盆，倒是一路。

我以前只当它是个摆设，从没对过它的时间。这回我多看了一眼。

时间不对。

我下意识对了下自己的手表。我的表是准的，跟手机、跟墙上的钟都一样。可他桌上那个小台钟——快了。

快了好几个钟头。

我第一个念头是，钟坏了。

我没多想，送完文件出来了。

可那个"不准"的钟，在我脑子里搁着。

过了两天，我又进去。趁他不在，我特意看了眼那个小台钟。

还是快那么多。分秒不差地，快着那几个钟头。

我又对了对表。心里存了个数：如果是坏钟，过两天，跟真时间的差，该变了——要么越差越多，要么忽快忽慢。

可它没有。

我前后对了三回，隔着好几天，每回都特意记下那个钟的时间，回工位再跟真时间比。那个钟，每一回，都稳稳地比这里快着同样的钟头数。分毫不差。

不是坏了。

是另一个地方的时间。

一个比这儿早几个钟头的地方。这个钟，走的是那儿的时间。摆在他手边，天天看得见。

我拿出手机，本想查查快这么多是哪个方向、哪片地方。

手指停在屏幕上。

我又停住了。就算查出是哪个方向，顺着那个时差找过去，那么大一片地方，几十个城，几千万人。我连她叫什么都不知道，拿什么找。

我把手机收起来。

站在他桌前，盯着那个小台钟，后背有点发凉。

他桌上，摆着两个时间。

一个，是这里的。他每天上班、开会、生活的地方。

另一个，是很远的、某个比这儿早几个钟头的地方的时间。他把它，设在这个旧钟里，一直走着。

那个地方，是她在的地方。

她不在这座城市。是远距离。

我站在他桌前，很久没动。

我知道了一件事——

她在很远的地方。他们当年，隔着一整个时差。

可我还是不知道那是哪儿。不知道她叫什么。

天快黑了，窗外的城市又亮起灯。我把手里的活收拾好，该走了。

临出门，我又回头，看了那个小台钟一眼。它就摆在那儿，旧旧的，不起眼。

可它还在走。

滴答，滴答。