从那个地方回来，过了小半个月。

时砚不知道我跟去过。他照旧客气，照旧西装笔挺，照旧每个礼拜五留我到最后。

可我不一样了。

那个周五，他又坐到最靠窗那张椅子。

他掏出那样东西，放在对面空椅子上。敲三下。停。等那三五秒。

从前我低头刷手机。这回我没有。我看着他的手，看着那样东西被摆在空椅子上，看着那三下落下去，看着他停在那儿等。

我脑子里全是那个月台。那条空铁轨。那张长椅上，空着的半边。

他起身走了，说周末愉快。我给他晾的那杯温水，摆在桌上。他没喝几口。

等他走了，我才回过神。

我得查。

那天晚上，我回到家，泡面都懒得煮，倒了杯水，坐到电脑前。

我把备忘录里存的那个地名，敲进搜索框。

手指悬在回车键上，停了一下，才按下去。

平溪。

我盯着屏幕上跳出来的结果。

是个县。偏远。地图上，得从省会往西,再往山里走,放大好几次才找得到。四周是山，一条细细的铁路线，从山这头钻进去,又从那头钻出来。

我一条条看。翻出几张旧照片——很旧了，黑白的。老站台，人挤人，拎着大包小包，脸上是那种要出远门的神情。

平溪以前不算小。资料上说，几十年前，这儿是条老铁路的中转站。周围十里八乡的人，要出远门、要去大城市、要去更远的地方讨生活，都得先到平溪，从这儿坐火车走。

我又翻到几张近的。空站台。锈了的铁轨。褪色的站牌。跟我那天看见的，一样。

后来高铁绕开了它。铁路废了大半。只剩那条老线，一天几趟慢车。年轻人走光了，很多再没回来。平溪就这么空下来，旧下来。

一个人们从这儿离开、去远方的地方。

我看着那些字，心里某个地方，动了一下。

可我想查的，不在这些字里。

我想知道，时砚跟这个地方，有什么关系。十年前，这儿发生过什么。那个女孩——那个他每年去接、从没接着的人，是不是从这个站，坐车走的。

我换着法子搜。平溪加时砚的名字。平溪加十年前。平溪火车站。

什么都没有。

一个被高铁绕开的小县城。网上没多少人提它。更没有一个字，是关于"他们"的。

我查到了这个地方长什么样。

可我查不到，那个让他在月台上坐了十年的人，是谁。

我合上电脑。

屏幕暗下去，黑黑的，映出我自己的脸。

光查一个地名，没用。

平溪只是那趟车的终点。

我想起那支旧手机。

他深夜里贴在耳边听的那支。他当场验货、对着亮屏敲三下的那支。他宁可一天充三回电、宁可花比新机还贵的钱修，也不肯换的那支。

答案不在平溪。

在那支手机里。

可那支手机，他锁在抽屉里，出门也随身带着，从不离手。办公室二十四小时有监控，门禁也要刷卡。

我坐在黑下来的屏幕前，想了半天。

一条路都没有。

可我没关电脑。我新建了个文档，把今天查到的，一条一条记下来。平溪。老铁路。那支手机。

记完，存好。

我不知道这些能拼出什么。但我知道，我得一样一样记着。