其实他没有。

他站在原地，等一个不会回来的人。

许淼站起来，走出会所。

夜风轻拂，树叶沙沙作响。

他想起小时候，她站在阳台上，踮着脚，把红霉素软膏递给他。她说：“擦一擦，不然会留疤。”

他接过来了。

这一次，他也要接过来。不是她递过来的东西，而是她说的那些话——为自己而活，找到自己真正想要的东西。

许淼把双手插进口袋里，拉紧了外套的拉链，坐进了车里。

他没有回头去找她还在不在。

但他知道，她就在这座城市里。不在他身边，不在他够得到的地方。但她在这里。和他呼吸着同一片空气，看着同一片天空。

这已经够了。

至少现在，够了。

许淼连夜飞回拍摄地。

在飞机上，他的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。林天蓝发了十几条消息，他一条都没看。

他脑子里全是她说的话。

“你出道是为了让我看到你。现在你做到了，我看到你了。然后呢？”

“你有没有想过，你自己想要什么？”

“我不需要一个为了我而活的人。”

许淼把手机扔在一边，躺在飞机商务舱的椅子上。他想起东新街那间出租屋，他的床是一块门板搭在两条板凳上，被褥常年潮湿，有一股散不掉的霉味。茹妤来过一次，站在门口看了一眼，说“你这里比我家还破”。那是她第一次主动跟他开玩笑。

他当时没有笑。不是不想笑，是不会。他已经很久没有笑过了。

许淼闭上眼睛，他不知道自己是什么时候睡着的，醒来的时候从飞机挡光板缝隙里透进来的光刺得他眼睛发酸。他拿起手机，早上七点。

林天蓝的消息堆满了屏幕，最后一条是：“你到底还拍不拍了？对方在催！”

许淼打了两个字：“拍。”

飞机落地时车已经在机场门口等着了，林天蓝坐在副驾驶，回头看他，想说什么，又忍住了。许淼靠在座椅上，闭着眼睛，一路无话。

拍摄现场在当地一个摄影基地。许淼换好衣服，站在镜头前，摄影师说“开始”，他抬起眼睛。那眼神和之前不一样了——不是空洞的、遥远的，而是一种沉下来的、安静的、像是终于落在了地上的感觉。

摄影师拍了几张，停下来看回放，皱了皱眉，又看了看他。

“许老师，你今天的状态……跟之前不太一样。”

“不好吗？”许淼问。

“挺好的。”摄影师点了点头，“继续。”

许淼没有追问哪里好。他站在灯光下，按照摄影师的要求调整姿势、表情、眼神。他不再去想“镜头那边会不会有她看到我”，他只是站在那里，做他该做的事。

中场休息的时候，林天蓝终于忍不住了。

“昨天你去见谁了？”她压低声音，递给他一瓶水。

许淼拧开瓶盖，喝了一口，“一个朋友。”

“你哪来的朋友？”林天蓝不信，“我跟了你这么多年，你什么时候有过朋友？”

许淼没有回答。他把水瓶放在一边，低头看手机。他打开浏览器，搜索栏里光标一闪一闪。他打了两个字——“设计”，又删掉了。又打了“编程”，又删掉了。最后他关掉手机，把它放进口袋里。

现在还不到时候。