她说到这里，停顿了一下，像是在斟酌接下来的话。

“你知道唐明皇和杨玉环吗？”

许淼微微皱眉。

“唐明皇把杨玉环宠上了天，‘一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来’。听起来很浪漫对吧？可是安史之乱爆发的时候，将士们说杨玉环是祸水，要她死。唐明皇为了保住自己的皇位，就赐死了她。”米姝的语气不疾不徐，“一个男人把全部的感情压在一个人身上，看起来是深情，其实是绑架。他把自己的梦想、自己的人生、自己的一切都寄托在一个人身上——那个人一旦承受不住，或者一旦出了什么事，他的人生就塌了。而那个被寄托的人，会被所有人指责——‘都是因为你’。”

许淼的脸色白了一瞬。

米姝没有停，“我不是说你是唐明皇，我也不是杨玉环。我是说——许淼，你有没有想过，你自己想要什么？不是因为茹妤，不是因为任何人，而是你自己真正想做的事？”

包间里安静的只有水煮开的咕嘟声，蒸腾而上的热气将米姝的脸笼在烟雾里，模糊了她的面目。

许淼忽然觉得，他不认识她。

这八年，她变了很多。

不止是华丽的衣着打扮，而是从内心里，变了，准确说是成长了。

他以为，他独自一个人咬牙走了很远的路，可是这一刻，他突然发现只有自己还困在那个她离开的夏天，原地踏步。

许淼低下头，看着自己放在桌面上的手。那双手修长而苍白，指节分明，是模特圈公认的“上镜手”。但此刻，那双手在微微发抖。

“我……”他开口，声音有些涩，“我不知道。”

米姝没有说话。

“从你离开的时候我就知道，我的人生只有两条路。”许淼的声音很低，像是在对自己说，“一条是像许建国那样，烂在S城的出租屋里，被打他死。另一条是——找到你。”

他抬起头，看着米姝。那双眼睛里的光，脆弱而明亮，像是一盏在风雨中摇晃了太久的灯。

“我没有想过第三条路。”他说，“因为在那之前，我不觉得自己配活着。”

米姝的胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。

她端起茶杯，喝了一大口，用白茶的香味压住喉咙里的涩意。

“许淼，你配活。”她放下杯子，声音有些哑，“这不需要任何人来证明。你生活在那个家庭里不是你的错。”

许淼看着她，眼眶微微泛红。

“可是你走的那天，”他说，声音终于有了一丝裂痕，“我觉得全世界的光都灭了。”

米姝的手指在茶杯上收紧。

她想起那个夜晚。她站在楼下，仰着头看他在阳台上。走的时候她没有回头，她太怕了，那种日子她一天也过不下去。

“许淼。”她说，声音很轻，“人生确实需要一些追求才能活下去，但……这不是唯一。”

她不知道是在劝他还是劝自己。

她与他又何其相似。

他以自己为光，自己又何尝不是以宋明扬为光。

“对我来说，你就是唯一”许淼语气平静得不像是在说自己的事。

米姝的眼眶热了一下。