同一片夜色下，东郊的出租公寓里，许淼坐在床边，没有开灯。

他已经卸了妆，换回了自己的睡衣。脸上没有任何表情，只是安静地坐着，像一尊雕塑。

他的手里拿着手机，屏幕上是米姝发布会的新闻稿。有媒体拍到了她演讲时的照片——她站在台上，聚光灯打在她身上，她微微仰着头，嘴角带着自信的微笑，像一颗发光的星。

许淼把照片放大，看她的左手手腕。

被袖子遮住了，看不到。

他又看她的眼睛。照片的分辨率不高，但那双眼睛里的光太亮了，亮到隔着屏幕都觉得刺眼。

他想起她小时候的眼睛。那时候她的眼睛也是亮的，但不是这种亮——那时候的亮，是饿了一整天终于吃到一口饭之后的满足，是被人欺负了咬着牙不哭的倔强，是站在阳台上问他“你死了没”时的那种带着刺的关心。

现在的她，眼睛里装的东西太多了。有野心，有防备，有疲惫，还有——恐惧。

对他。

许淼关掉手机，把它放在床头柜上，然后仰面躺了下去。

天花板是白色的，窗帘没有拉严，一线光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。

他盯着那条线，脑子里一遍一遍地回放电梯里的每一个细节。

她披着那个男人的西装外套。她的手指攥得很紧，指节泛白。她往那个男人的方向偏了偏，像是本能地寻求保护。

那个男人他认识。宋明扬，宋家长子，商界最年轻的掌舵人。他出现在财经杂志的封面上，出现在每一个高端社交场合的名单里，出现在她身边。

许淼闭上眼睛。

他想起八年前的那个傍晚，茹妤站在楼下，仰着头看他。她的眼睛红红的，但没有哭。她说：“许淼，我要走了。”

“去哪里？”

“我也不知道。”

他站在阳台上，看着她。他想说“别走”，想说“带我一起走”，想说很多很多话。但最后他只说了一句：“那你以后还会回来吗？”

她说：“看情况吧。”

他以为她会回来，可是没有。

许淼睁开眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣粉的味道，廉价而干净。他想起小时候，茹妤的衣服上也有这种味道——不是洗衣粉，是那种最便宜的肥皂，洗多了会伤手，但能让衣服闻起来干干净净。

她现在已经不用那种肥皂了。她身上的香水味是玫瑰和肉桂，温暖柔软，带着压抑的野性。那是一款男香，他后来查过——Roaring Radcliff。

她用的是那个男人的香水吗？

还是她自己选的？

许淼不知道。但他知道一件事——他不会放手。

不是因为不甘心，不是因为执念。是因为她是他这二十四年生命里，唯一的光。

他活着的每一秒，都在等那束光照回来。

“没关系。”他对着黑暗说，声音低得像是从喉咙深处挤出来的，“你身边有别人，没关系。你假装不认识我，没关系。你不回来找我，也没关系。”

他顿了一下。

“我还活着。这就够了。”