一只手放在了她的肩上，不是那种暧昧的揽搂，只是放在她的肩上，让她不至于瘫倒，又带着礼貌的分寸。

不重，不紧，却稳稳地、不容置疑地，将她从许淼的方向带了过来。

米姝抬起头，撞进了宋明扬的眼睛里。

那双眼睛里没有质问，没有好奇，没有任何她害怕看到的东西。只有一种安静的、笃定的、像在说“有我在”的目光。

“走吧。”他说。

电梯到了一楼，门打开了。

宋明扬带着她，走出了电梯。

米姝没有回头。

她不敢回头。

她怕自己一回头，就会看到许淼那双眼睛——那双从小到大，只在看她的时候才会亮起来的眼睛。

身后，电梯门缓缓合拢。

许淼站在电梯里，看着那扇门一点一点地关上了。

她的背影消失在门缝里，和八年前那个夜晚一模一样。

他没有追。

他靠在电梯壁上，闭上了眼睛。

电梯里的灯光很亮，照得他眼底的青黑和脸上没卸干净的妆无所遁形。他伸出手，摸了摸自己的脸——粉底的触感像是戴着一张面具。

他以为他准备好了。

准备好见到她，准备好面对她的冷漠，准备好告诉她他找了八年。

他没有。

他什么都没准备好。

他唯一准备好的，是再次失去她。

会展中心门口，宋明扬的车已经等在那里了。

他松开米姝，拉开后座车门。

米姝弯腰坐进去，他关上门，从另一边上车。

车子缓缓驶出停车场，汇入车流。

米姝靠在座椅上，把脸埋进宋明扬的西装外套里。

她没有哭。但她的肩膀在轻轻发抖。

宋明扬没有说话，也没有看她。他只是安静地坐在那里，像一座沉默的、不会倒塌的山。

过了很久，米姝的声音从外套里传出来，闷闷的，“谢谢你。”

“再说谢，你欠我的饭局真要排到下个月了。”宋明扬没有波澜的声音，却一本正经的说着缓和气氛的话。

米姝被他逗笑，刚才的低沉一扫而光。

身后的会展中心越来越远，灯火渐渐变成模糊的光点。

而电梯里，许淼还站在那里。

门关上了，他没有按楼层。

他就那样站着，像一个被全世界遗忘的人。

电梯的镜面里，映出他的脸。

苍白的、精致的、脆弱的、带着妆的、像是随时会碎掉的一张脸。

“没关系。”他轻声说。

车子在米姝公寓楼下停稳。

宋明扬没有熄火，只是侧过头看了她一眼。米姝还披着他的西装外套，右手攥着衣领，指节泛白。她的妆还完整，但眼睛下面的阴影遮不住。

“到了。”他说。

米姝像是从很远的地方回过神来，愣了一下，然后低头解开安全带。

“宋先生，你的衣服——”

“先穿着。”宋明扬打断她，“外面风大。”

米姝张了张嘴，想说“明天还你”，但话到嘴边变成了：“我洗好了还你。”

宋明扬嘴角微微动了一下，没有说“不用洗”，也没有说“好”。他只是点了下头，像是对这个安排没有意见。

米姝推开车门，下了车。夜风确实很大，吹得她的裙子贴在小腿上，凉意从脚踝往上爬。她拢了拢肩上的西装外套，深吸一口气，头也不回地走进了公寓大厅。

身后，那辆黑色的迈巴赫没有立刻离开。她等电梯的时候，透过玻璃门看到那两盏车灯还亮着，像它的主人那双沉默却坚毅的眼睛，安静地注视着这栋楼。

电梯门打开，她走进去，按了楼层。门关上的瞬间，那两盏车灯终于灭了，车子缓缓驶离。

米姝靠在电梯壁上，闭上了眼睛。