“一个值得被认真对待的人。”他说。

米姝张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

就在这时，电梯忽然停住了。

不是到了一楼——是中途停住了。

有人在某一层按了电梯。

米姝的心猛地揪了起来。会展中心的电梯，除了这一部贵宾梯，旁边还有几部员工梯。谁会专门来用这一部？

电梯门缓缓打开。

米姝的血液仿佛凝固了。

门外站着一个人。

黑色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开着。脸上的妆还没有卸干净，眼尾的线条被拉得很长，衬得那双眼睛又深又暗。他手里拿着一个黑色的包——显然是忘了什么东西，折返回来取的。

许淼。

他刚走完秀，身上的妆造还没卸，精致得不像真人。但那双眼睛里的光，脆弱而明亮，像是碎了一地的玻璃渣子。

电梯门打开的瞬间，他抬起头。

然后他看到了她。

两个人的目光在空气中撞上。

米姝的呼吸停了。许淼的瞳孔微微放大，手指不自觉地收紧了，包带在他掌心里发出细微的摩擦声。

他没有动。她就站在他面前，不到两米的地方，披着一个男人的西装外套，和那个男人并肩站在电梯里。

那个男人他见过——在无数的财经杂志和新闻里。

“进来吗？”宋明扬的声音平稳得不像是在问一个陌生人，更像是在处理一个再普通不过的日常事务。

许淼的目光从米姝脸上移到宋明扬脸上，又移回来。

他迈步走进了电梯。

米姝的手指攥紧了西装外套的衣领，指节泛白。她往宋明扬的方向偏了偏，像是一个下意识的、寻求保护的动作。

许淼注意到了。

他的手在身侧慢慢攥紧，又慢慢松开。

电梯门关上。三个人，一部电梯，封闭的空间里安静得能听见彼此的呼吸声。

许淼站在米姝的另一侧，和她之间隔着不到一米的距离。他能闻到她身上的香水味——玫瑰，混着姜饼、蜂蜡、肉桂，和记忆中那个站在阳台上递给他红霉素软膏的女孩，完全不一样。

他转过头，看着她。

“米总。”他开口了，声音比平时低，像是从喉咙深处挤出来的，“好久不见。”

米姝没有看他，目光直直地盯着电梯门上方的楼层数字。

“许先生。”她说，声音冷淡而疏离，像在叫一个无关紧要的陌生人，“今天辛苦你了。”

“不辛苦。”许淼说，“能帮你做事，是我的荣幸。”

他说“你”，不是“米总”。

米姝的手指又收紧了一些。

宋明扬站在中间，目光平静地看着电梯门。他没有说话，也没有看许淼，但他的手从裤兜里抽了出来，垂在身侧，离米姝的手只有几厘米的距离。

“米总的发布会办得很好。”许淼继续说，声音不疾不徐，“‘初生’这个名字起得也好。人总是需要重新开始的，对吧？”

米姝的呼吸乱了一拍。

她知道他在说什么。他在说她的名字，她的过去，她拼命想忘记的一切。

“许先生说得很对。”她终于转过头，看着他的侧脸——她没有看他的眼睛，不敢看，“人确实需要重新开始。所以过去的人和事，最好就留在过去。”

许淼的嘴角微微动了一下，不是笑，更像是一种苦涩的、自嘲的弧度。

“可是米总，”他说，“有些人，不是你想忘记就能甩开的。”

电梯里的气氛骤然紧绷。

米姝张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，浑身的力气也被抽干，说不上是恐惧还是什么情绪笼摄着她，让她动弹不得。

就在这时，一只手放在了她的肩上。