林述不知道自己在那把椅子上坐了多久。

　　窗玻璃上的倒影还在。他的脸，灰白色的，像一张被水泡过的纸。那双眼睛盯着他，不，盯着他身后的某个地方。他不敢回头。他只是坐在那里，盯着那道倒影，直到窗外的光线变亮，倒影渐渐淡去，最后消失在清晨的白光里。

　　他站起来的时候，腿是麻的。他扶着书桌站了一会儿，等血液重新流通，脚底像有千万根针在扎。

　　他走出书房，没有关门。

　　厨房里，昨晚泡的那杯龙井还放在料理台上，茶叶沉在杯底，茶水已经凉透了，表面浮着一层暗金色的茶垢。他把杯子里的水倒掉，把杯子放进洗碗槽。水龙头打开的时候，水流冲击杯底的声音在安静的厨房里显得格外响。

　　他站在洗碗槽前，看着水流把茶垢冲走，脑子里一片空白。

　　然后他听见了鸟叫。

　　窗外，院子里的桂花树上，有什么鸟在叫。声音短促、尖锐，像金属摩擦。他转头看了一眼，看不见鸟，只能看见树枝在微微晃动。

　　鸟叫，正常的，这个世界还有鸟叫。

　　他关上水龙头，走出厨房，经过走廊的时候，他看了一眼镜子。

　　镜子里的自己脸色很差，眼睛下面两道青痕，嘴唇干裂。他盯着镜子里自己的脸看了几秒，然后注意到镜子里的背景，他身后的走廊，尽头是书房的门。门开着，里面很暗。

　　和昨天早上一样。什么都没有。

　　他转身上楼，换了衣服。脏衣服扔进洗衣篮的时候，他看了一眼手机，07：13。他把手机揣进口袋，下楼，拿了钥匙，出门。

　　他需要离开这栋房子。

　　哪怕只是几个小时。

　　车子驶出院子的时候，他看了一眼后视镜。房子在镜子里越来越小，灰色的墙，灰色的屋顶，那棵桂花树站在窗前，像一个沉默的旁观者。

　　他开得很慢。乡间公路两边是密密的杉树，枝叶交错，在头顶搭出一条绿色的隧道。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投下斑驳的光影。他把车窗摇下来，让风灌进来。十一月的风带着泥土和落叶的气味，吹得他眼睛发干，但他没有关窗。

　　他需要这些。风，阳光，树，路上偶尔迎面驶来的车。他需要确认这个世界还在正常运转。

　　镇上的超市不大，但早上的时候人不少。林述推了一辆购物车，漫无目的地在货架之间走。他买了一盒速溶咖啡、一袋面包、几包泡面，又拿了一提矿泉水。购物车越堆越满，他发现自己只是在机械地往车里放东西，像是要用这些日常的、平庸的商品把脑子里那个洞填满。

　　结账的时候，收银员是个年轻女孩，扎着马尾，面无表情地扫描条形码。林述盯着她的手看，手指修长，指甲剪得很短，动作熟练而麻木。扫描完最后一件商品，女孩抬头看了他一眼。

　　“就这些？”

　　“就这些。”

　　他付了钱，拎着两个塑料袋走出超市。阳光刺得他眯起眼睛，他站在停车场里，突然不知道自己接下来该去哪儿。

　　回家？他不想回去。

　　但除了回家，他也没有别的地方可去。

　　他在镇上的麦当劳坐了一个小时，喝了一杯咖啡，吃了一个汉堡。窗外的街上人来人往，有人牵着狗，有人推着婴儿车，有人拎着购物袋匆匆走过。他看着这些人，觉得自己像一个被隔离在玻璃后面的观众，他们在他的世界里，但他不在他们的世界里。

　　十一点的时候，他开车回家。

　　车子驶进院子的时候，阳光正烈。桂花树的影子投在车道上，像一只张开的手指。他拎着购物袋走进屋子，把东西放在厨房的台面上。

　　然后他站在厨房里，听。

　　安静。只有冰箱的嗡嗡声，和远处公路上偶尔传来的车声。

　　他走到书房门口。门开着，和他离开时一样。他站在门口往里看，书桌上，电脑关着，插头拔掉了，线绕在桌子腿上。和早上一样。

　　他松了一口气。

　　他把购物袋里的东西收拾好，泡了一杯茶，坐在客厅的沙发上看手机。刷了一会儿新闻，又看了几页社交平台，什么也没看进去。脑子里反复回放的还是那两段话，句号变逗号，影子在长。

　　天很快就黑了。

　　他开了客厅的灯，把电视打开，调到一个新闻频道。主播在播报一条关于台风的消息，说有一股气流正在逼近东南沿海。林述盯着屏幕，看着台风路径图上的那条红色弧线，脑子里想着别的事情。

　　他应该找个锁匠，给书房的门换一把锁。

　　他应该买个摄像头，装在书房里。

　　他应该打电话给陈锐，告诉他小说可能要延期。

　　他应该做很多事。但他只是坐在沙发上，听着电视里的声音，看着窗外的天色一点一点暗下去。

　　十点的时候，他关了电视，上楼洗漱。经过书房的时候，他停了一下。门开着，里面一片漆黑。他把手放在门把手上，犹豫了几秒，然后把门关上。

　　他听见锁舌“咔嗒”一声卡进门框。

　　他站在走廊里，盯着那扇关上的门，心跳得很快。他不知道自己在怕什么，门关上了，里面没有人，没有声音，什么都没有。

　　但他还是怕。

　　他爬上二楼，洗了个澡，换了睡衣，躺在床上。手机显示22：47。他把手机调成静音，放在床头柜上，关掉台灯。

　　房间暗下来。窗帘没有拉严，一道月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条银白色的线。

　　他闭上眼睛。

　　睡不着。

　　脑子里翻来覆去还是那两段话。句号变逗号。影子在长。到天亮的时候，它已经快够到天花板了。

　　但他删掉了。删掉了就没有了。不存在了。

　　他这样告诉自己，一遍又一遍，像念咒语一样。

　　不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。

　　凌晨三点，他被一阵声音惊醒。

　　声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。他屏住呼吸，侧耳倾听。

　　键盘声。

　　“嗒。嗒嗒。嗒。”

　　清脆的，真实的，从楼下传来。

　　从书房。

　　林述猛地睁开眼睛，身体僵在床上，像一块被冻住的石头。他保持着侧躺的姿势，连呼吸都不敢用力。

　　书房的门他关上了。

　　电脑的插头他拔掉了。

　　线绕在桌子腿上。

　　“嗒嗒。嗒。”

　　又是一阵。这一次更快，更密集，像是在打一整句话。连续不断的敲击声穿过地板，穿过楼梯，穿过卧室的门，钻进他的耳朵里。

　　不是梦。他醒着。他能感觉到被子的重量压在身上，能感觉到枕头被汗水浸湿后的冰冷，能感觉到心脏在胸腔里擂鼓，一下一下，撞得他胸口发闷。

　　键盘声停了。

　　房间里安静得能听见自己的心跳。然后。

　　“嘎！”

　　椅子在地板上移动的声音。

　　书房里的人站起来了。

　　脚步声。很轻，但很清晰。从书房里传出来，越来越近。

　　然后停了。

　　林述的脑子里闪过一个念头：他应该跑。跑下楼梯，冲出房子，跑到邻居家敲门。但他一步也动不了。他的身体像是被什么东西按在了床上，连一根手指都抬不起来。

　　脚步声停在哪里？

　　他努力回想书房的布局，门对着楼梯，从书房门走到楼梯口，大约五步。

　　五步。

　　它走到了楼梯口。

　　它站在楼梯下面，抬头看着二楼。

　　看着他的方向。

　　然后，什么都没有发生。

　　没有上楼的脚步声。没有声音。只有一片死寂。

　　林述不知道自己在那里躺了多久。也许是几分钟，也许是半个小时。他盯着天花板上的那道裂缝，听着自己的心跳，等待。

　　等待什么？他不知道。

　　最后，脚步声再次响起。但不是朝楼梯走来，是朝书房里面走去。越来越远。然后是一声轻微的“嘎吱”，椅子被重新坐下的声音。

　　键盘声又响了。

　　这一次，它没有再停。

　　林述在凌晨四点半的时候终于撑不住了。他不知道自己是什么时候睡着的，也许是在键盘声变成一种模糊的背景噪音之后，也许是在他的大脑终于拒绝处理任何信息的时候。

　　他只记得最后一个念头：他关了书房的门。他拔了插头。线绕在桌子腿上。

　　那书房里是谁在打字？

　　第二天早上，林述是被阳光晃醒的。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条金色的光带。他盯着那条光带看了很久，久到眼睛开始发酸。

　　然后他坐起来。头很重，像是被人用钝器敲过后脑勺。他看了一眼手机，09：47。

　　他站起来，腿有点软。他扶着门框走出卧室，站在楼梯口，往下看。

　　书房的门开着。

　　他昨晚明明关上了。他记得锁舌“咔嗒”一声卡进门框的声音。他记得自己站在走廊里，盯着那扇关上的门。

　　现在门开着。

　　他下楼。每一步都踩得很实，故意发出声音。不是试探什么，只是他需要确认自己的存在，脚踩在地板上的触感，木头发出的“咯吱”声，这些都是真实的。是他在白天可以依赖的证据。

　　他走到书房门口，站定。

　　门开着。他往里面看。

　　书房里一切如常。窗帘拉着，但阳光从缝隙里透进来，在书桌上投下几道光斑。书架上还是那些书，落地灯还是那个位置，椅子推在书桌下面，整整齐齐。

　　电脑关着。

　　他走进去，蹲下来看了一眼桌子腿。

　　线还绕在桌子腿上。和他昨天绕的方式一模一样。

　　但插头在插座里。

　　他确定自己拔掉了。他记得那个动作：弯腰，握住插头，从插座里拔出来。他甚至记得把线绕在桌子腿上，打了半个结，防止自己半夜梦游又插回去。

　　但现在，插头在插座里。绕在桌子腿上的线，从插头到插座之间，多出一段松弛的弧度，像是有人把插头拔起来，插进了插座，然后把多余的那段线塞回了桌子腿后面。

　　他站起来，低头看键盘。键盘放在鼠标垫的右边，角度和他平时用的时候一模一样。他弯下腰，凑近看了看键帽，没有指纹，没有污渍。

　　然后他注意到了一个细节。

　　空格键。

　　空格键的左侧，比右侧亮一点。不是光线的问题，他换了一个角度，又换了一个角度。左侧确实更亮。

　　像是被什么东西反复摩擦过。

　　他弯下腰，凑近空格键。在键帽的边缘，他看见了几个浅浅的印痕。不是指纹。是指腹的痕迹，那种长时间按压后留下的、油脂渗入键帽表面的痕迹。

　　他昨天才擦过键盘。用酒精棉片一片一片擦的，每个键帽都擦过。他记得空格键上的那枚指纹，他自己的，在正中间，被他擦掉了。

　　现在空格键上有新的痕迹。在左侧。

　　有人用过他的键盘。

　　他猛地抬起头，看向书房的门。门开着，走廊里空空荡荡。

　　但他的余光扫到了什么东西。

　　书桌上，鼠标垫的旁边，有一张便利贴。

　　他不记得自己在那里放过便利贴。

　　他伸手拿起那张便利贴。黄色的，3M的，和他抽屉里那一包一模一样。便利贴上写着一行字，字迹很轻，像是怕用力会戳破纸一样。

　　只有一句话。

　　“你跑得真快。”

　　林述盯着这五个字，脑子一片空白。

　　他昨晚确实跑过。从楼梯口跑回卧室。他跑得很快，快到拖鞋都甩掉了一只。

　　但那个时候，书房里应该只有一个人。

　　他低头看便利贴。字迹很轻，但每一个笔画都很清晰。“你”字的单人旁，竖写歪了。“快”字的最后一笔，拖得很长，像是写字的人写到最后一个字的时候，手抖了一下。

　　他翻过便利贴。背面是空白的。

　　他拉开抽屉，翻出那一包便利贴。黄色的，3M的，还剩大半包。他抽出一张新的，和自己手上这一张对比。

　　纸张的质感一样。背胶的宽度一样。

　　这就是他的便利贴。从他抽屉里拿的。

　　他抬起头，环顾书房。书架上的书没有被动过的痕迹，抽屉关着，文件整齐。唯一的变化就是这张便利贴，不，还有空格键上的痕迹，还有门，还有插头。

　　它来过。

　　它打开了他关上的门。它把插头插了回去。它用了他的键盘，打了字。它在他的书桌上留下了一张便利贴。

　　“你跑得真快。”

　　它知道他跑过。它看见了他。

　　林述慢慢把便利贴放在桌上，退后一步。他的后背撞到了书架，几本书滑下来，落在地上，发出沉闷的“啪、啪”声。

　　他没有低头去捡。

　　他只是站在那里，盯着书桌上那张黄色的便利贴，感觉自己像是一个被关在笼子里的动物——而那个笼子，就是他的房子。

　　他以为关上门就安全了。他以为拔掉插头就安全了。

　　但门不在乎他关不关。插头不在乎他拔不拔。

　　它想来的时候，就会来。

　　而他甚至不知道“它”是什么。