玄关的灯被厌归轻轻按亮，暖黄的光漫了一地。

谷羽栖站在客厅中央，目光无意识地追着那道身影。数次轮回里，他见过太多版本的厌归——哭的、疯的、狠的、沉默的，安静的，把情绪全都揉进动作的。

他走到厨房门口，靠着门框。

厌归系上一条简单的黑色围裙，布料有点大，衬得他肩线更薄。他洗手、拿刀、切菜，动作算不上多好看，却每一下都认真，谷羽栖觉得这小子是认真学过来的。

火开了，油热了，食材下锅“滋滋滋”的声响填满了安静的屋子。

谷羽栖喉间微微发紧。

他忽然想起很多很多轮回以前，那个连开水都烧不明白、只会跟在他身后小声喊哥的小孩。

……

菜很快端上桌，两菜一汤，简单，不过卖相是不错的。

厌归把碗筷摆好，抬眼看向他，眼底还残留着未干的红，声音轻而缓：“哥，吃饭。”

谷羽栖坐下，拿起筷子。

第一口入口，他指尖几不可查地顿了顿。

味道不算惊艳，可每一口都带着踏实的暖意。

他慢慢吃着，视线落在厌归低垂的眉眼上。

“你什么时候学的？”

厌归握着筷子的手微顿，没抬头。

“你不在的时候。”

“想着总有一天能再见到你，见到了，就给你做顿饭。”

谷羽栖没再问，只低头一口一口吃着。

心里像是被什么东西细细密密地扎着，疼，却又暖得发烫。

他第一次被这样平淡的一句话，砸得几乎喘不过气。

他刚吃到第三口，眼前的光线忽然扭曲。

耳边的声音、饭菜的温度、屋内的灯光，一瞬间被狠狠撕碎。

不是他能控制的撕裂。

轮回重生又来了。

谷羽栖眼前一黑，再睁眼时，天地都换了模样。

不是现代，不是熟悉的房间。

是荒草漫过膝盖的郊外，风里带着尘土微凉的气息。

不远处，有一座破旧的小土地庙，庙门口，蹲着一个小小的孩子。

他身上的衣服华丽，跟周围格格不入，看上去只有五六岁。

小孩脸蛋圆圆的，正低着头，用小石子在泥地上歪歪扭扭地画着什么。

谷羽栖的心脏猛地一缩。

是厌归。

是太小太小，还不知道有没有见过他的厌归。

他脚步放得极轻，一步步走近。

小孩听见动静，抬起头，一双黑亮的眼睛懵懂地望着他。

没有害怕，没有防备，只是好奇。

谷羽栖蹲下身，声音轻轻道：“你在画什么？”

小孩眨了眨眼，小手指着泥地上的线条，奶声奶气说：“画人。”

“我等一个人。”

谷羽栖看着抽象的小人，那不知道是不是眼睛的上面有一个点。

谷羽栖喉咙发紧：“等谁？”

小孩歪着头，想了半天，也想不出名字，只认真地重复：“等哥哥。”

“他说，他还会来找我的，给我带糖葫芦。”

谷羽栖心口像是被一只手狠狠攥住。

他伸手，指尖轻轻碰了碰小孩柔软的发顶。

“你等到了。”

“哥来找你了，不过我还没来得及准备糖葫芦。”

小厌归笑了，露出小小的虎牙，伸手抓住了他的衣角。

那一下很轻，带着小心。

“哥哥，没事的，你来了就好，我跟母后打赌了，我一定会在见到你。”

谷羽栖刚想说点什么。

可下一秒，空间再次撕裂。

小孩脸颊的笑、风的气息、土地庙的影子，瞬间消失。

谷羽栖没看到，小孩在风中乱了神，手还维持在半空中。

“哥哥？怎么刚见面就又走了……”

……

再次睁眼，是冰冷坚硬的地面。

铁甲冷光，旌旗猎猎。

谷羽栖撑着地面起身，“这次还受伤了怎么。”他转头，一眼就看见了不远处立在军帐前的人。

一身银白铠甲，腰配长剑，身姿挺拔的少年将军，他不过十六七岁的年纪。

是厌归。

厌归也看见了他，脚步顿住。

眼睛一眨不眨看着他，眼底不知在想些什么。

谷羽栖站在原地，按着伤口，没动。

厌归一步步走近，甲叶碰撞发出轻响。

他停在谷羽栖面前，垂眸看着他，声音带着少年将军的威严，却又藏着一丝不易察觉的颤抖。

“你是何人？”

谷羽栖抬眼。

“你忘了我？”

“我？”厌归指尖微紧，“不要岔开话题，这是军营重地，不是百姓该来的地方。”

谷羽栖淡淡开口，声音轻，却像一根针，扎进厌归最深的意识里。

“我不是来闯营的。”

“我是在等一个人的。”

厌归心口猛地一撞。

等一个人。

这四个字，像是从他灵魂深处飘出来的。

他盯着谷羽栖的脸，视线不受控制地落在他眼皮上那颗不明显的痣上。

莫名熟悉。

莫名想靠近，想伸手，想把这个人留在身边。

“你等谁？”厌归声音微哑。

谷羽栖目光轻轻落在他身上，落在他微微颤抖的手上。

“等一个会来找我的人。”

“他会认出我。”

“会循着所有痕迹，找到我。”

厌归喉结滚动，胸口闷得发慌。

眼前这个人每一句话、每一个眼神，都像是在唤醒他沉睡了很久很久的记忆。

他说不清，道不明，只知道。

他不能放这个人走。

谷羽栖微微偏过头，嘴角扯了点笑容。

“我会在这里留下东西。”

“一道印记，一句词，一个只有他能看懂的记号。”

“他不来，我就等。”

“他找不到，我就一直留着。”

厌归看着他的侧脸，心脏疯狂地跳。

他忽然伸手，指尖快要碰到谷羽栖的衣袖，却又猛地停住。

“你……”厌归声音微颤，“你认识我？”

谷羽栖侧眸看他，声音轻得只有两人能听见。

“也许吧。”

风卷过军营，旌旗猎猎作响。

他只留下痕迹，站在原地，等他的引路者，再一次找到他，再一次想起他。

而远在现代的客厅里，饭菜还冒着热气。

厌归握着筷子，等了很久，对面的座位依旧空着。

他慢慢低下头，眼眶一点点泛红。

却没有哭。

只是轻轻握住了口袋里那只小小的小猫装饰。

厌归对着虚空问了一句。

“他去的那个地方，我认识他吗？”

“不认识，但是祂会觉得熟悉，因为灵魂绑定。”

厌归舒了一口气，他不后悔几年前跟这个神秘东西做的交易，起码，能知道哥哥是不是还活着，只是要见一次面才能触发，一直没等到哥的消息有些疯魔。

“我们是你们的玩物吗，为什么让我们平平淡淡的生活变成这样。”

虚空传来声音。

“他是为了见你。”

“什么？”厌归哽咽。

“你们的命运，终将再次相会，待到轮回结束。”