温柏舟和何穆凌被关在门下省的一间偏殿里。

说是偏殿，其实是一间空了很久的房间。地方不大，靠墙有一张矮榻，榻上铺着一层薄薄的褥子，边角已经磨破了，露出里面发黄的棉絮。

榻对面放着一张案桌，桌面上落了一层灰，像是很久没人用过。

案上搁着半壶茶，茶壶是瓷的，壶嘴缺了一小块，旁边倒扣着两只杯子。墙上没有挂画，只有几道陈年的水渍，从梁上渗下来，干透了以后留下深褐色的印子，像是有人在墙面上画了几道没有收笔的线。

何穆凌坐在榻沿上，两只手撑在身体两侧，脚踩着地面，靴尖微微朝内。他的坐姿很直，像是一时半会儿还不太习惯"被关着"这件事。温柏舟站在窗边，侧着身，把手指贴在窗纸上，感觉从外面透进来的冷气。窗纸很厚，糊了一层又一层，手指贴上去只能感觉到微微的凉意，看不见外面的任何东西。

榻上的褥子被他坐出了一个浅浅的凹坑，他换了一下重心，凹坑又变深了一点。他低下头，看着自己的手。手腕上那道绳索的勒痕已经变成了暗红色，边缘开始发黄，像是一道正在愈合的旧伤。

"茶是冷的。"温柏舟转过身来，走到案桌前坐下，倒了一杯茶。茶水颜色暗沉，从壶嘴里流出来的时候带着一丝细小的碎末，他端着杯子看了一会儿，没有喝，放在桌上没有动。

"你饿不饿？"何穆凌问。

"不饿。"温柏舟说，"你呢？"

"我也不饿。"

两人又安静了一会儿。门外偶尔有脚步声经过，靴底踩在石板上的声音由远及近，又慢慢远了。脚步声经过的时候，温柏舟侧过头看了一眼门缝。门缝下面透进来一线极细的光，随着脚步声的经过晃动了一下，又稳住了。那道光很细，像是有人用刀在门板上划了一条口子。

何穆凌从榻上站起来，走到案桌前坐下，坐在温柏舟对面。他伸手拿过那只倒扣的杯子翻过来，也倒了一杯凉茶，端起来抿了一口。他没有皱眉头，像是已经习惯了喝凉的东西。

"你那天晚上去李氏宅邸，"何穆凌放下杯子，开口说，"李锦说了什么？"

"她说她会接受。"温柏舟说，"她问了我一个问题。"

"什么问题？"

"她问我凭什么信我。"

何穆凌看着他。案桌不大，两人之间的距离很近，近到能看清对方眼睫上凝着的细小的水汽。偏殿里很冷，说话的时候呼出的气是白的，散得很快。

"你怎么说的？"何穆凌问。

温柏舟没有立刻回答。他把面前那杯凉茶又端起来，放在手心里暖了一会儿，然后说："我说，如果出事，我排第一个。"

何穆凌坐在对面，听了这句话之后没有接话。他低着头，把手里那只杯子转了一圈，杯沿上有一个细细的缺口，他用拇指摸了一下，停住了。

"那你现在被关在这里，"何穆凌说，"你排第几个？"

温柏舟抬起头看着他。何穆凌的面色很平静，问这句话的时候语气也很平，像是在问一件他已经知道答案的事。

"我还在第一个。"温柏舟说，"只是还没到出事的时候。"

何穆凌没有追问。他把那只杯子放回桌上，站起来走回榻边坐下。坐下的时候他微微侧了一下腰，像是后背什么地方不太舒服。温柏舟注意到了，他站起来走过去，站在榻边。

"你背怎么了？"

"没事。"何穆凌说，"前天撞了一下。"

温柏舟站在他面前，低头看了一会儿他的后背，没有走近，也没有再问。"你下次翻墙的时候，换一块石头踩。"

何穆凌低着头，嘴角像是动了一下。"没有下次了。我们被关在这里了。"

温柏舟没有接话。他也退回去，在案桌旁边坐下来。两人隔着半间屋子的距离，一个坐在榻沿上，一个坐在案桌前。门缝里那线光慢慢移动着，从门板的左侧移到了右侧，像是太阳正在外面走着。

"明天之后，"何穆凌先开了口，"如果李锦成后了，你打算做什么？"

"不知道。"温柏舟说，"先把眼前的事做完。后面的再说。"

"那如果失败了呢？"

温柏舟没有立刻回答。他低下头，看着自己放在桌面上的手指。手指是干净的，指甲修剪得很整齐，骨节分明。他看了好一会儿，才说："站不住的话，我就站在她后面。"

何穆凌没有再问。那壶凉茶放在案桌中间，壶嘴缺了一小块，从缺口处渗出一滴残茶，慢慢凝成珠，又慢慢滑了下去，在桌面上留下一道细长的水痕。

窗纸外面透进来的天光暗了一些。风从门缝里灌进来，带着夜间才有的凉意。何穆凌从榻上站起来，走到墙角那堆稻草旁边蹲下身，把那堆稻草拢了拢，铺平了。稻草很干，碰一下就有细碎的屑落下来，他拍了拍手上的灰。

"你睡榻。我睡地上。"

"昨天是你睡的。"温柏舟站起来，"今天该我了。"

何穆凌蹲在稻草旁边回头看了他一眼，没有争，站起来拍了拍膝盖上的草屑，走到榻边坐下。"那明天换我。"

"明天的事明天再说。"

那天夜里温柏舟睡在稻草上。稻草不够厚，躺在上面能感觉到地面的凉气从底下渗上来。他把双臂枕在脑后，望着头顶那片被夜光映成灰白色的天花板。天花板上有几道裂缝，和墙角的水渍连在一起，像是一张没画完的地图。何穆凌躺在榻上，面朝墙，呼吸声很浅，像是已经睡着了。温柏舟没有叫他，也没有翻身。他听着门外偶尔经过的脚步声，听着远处的宫漏声，听着自己的心跳。那心跳不快不慢的，像是在等什么。

第二天早上，侍卫送来两碗粥。粥是热的，表面浮着一层薄薄的米油，碗沿温温的。温柏舟端起来喝了一口，烫了一下舌尖，他停了一会儿才喝第二口。何穆凌坐在榻沿上喝，喝得很慢，像是怕喝快了就不知道该做什么了。两人喝完了粥，把碗叠好放在门口，等着人来收。没有人来收碗。碗叠在门口，谁都没有去碰它们。