自那夜后，余之沉疴虽未尽去，然咳血之症竟奇迹般止息。每至夜半，素影必踏月而来，或携山泉煮茶，或折桂枝为香，与余对坐清谈。

余问其修行之法，素影但笑不语，唯指余案头“书枝玉简”曰：“君之文气，即妾之甘露。”

于是屏翳收风，川后静波。余与素影，朝朝暮暮，不知晦朔。

春之夜，细雨如酥。素影以纤指凌空作画，墨痕隐现，竟成烟雨江南。余抚琴相和，弦动处，庭中百花应声而绽，姹紫嫣红，恍若仙境。

“君看此花，开不过百日，然其香可传千里。”素影拈花微笑，“人生亦如是，何必计较长短？”

余默然，抚胸暗叹。此身如风中残烛，虽得暂安，然大限将至，岂是花言可挽？

夏之暮，流萤如织。素影赤足踏于溪水之上，足尖点处，泛起圈圈涟漪，竟有莲花生焉。余执“书枝”，就水面书《爱莲说》一章，字字浮于波光之上，经久不散。

“予独爱莲之出淤泥而不染……”素影轻声诵读，眸中似有泪光，“妾本草木，得日月精华而成形，然终非人类，亦惧红尘污浊。”

余欲执其手，然指尖触及，只觉冰凉刺骨，若触寒玉。素影倏然抽手，背身而立，肩头微颤。

秋之夕，霜叶红于二月花。余咳疾复作，痰中隐见血丝。素影色变，急取“照夜白”花瓣捣汁，和露以进。饮之，肺腑如浸冰泉，痛楚立消。

“此花……可续命否？”余苦笑。

素影垂首，良久方答：“可续一时，难续一世。且……”

“且如何？”

“且此花乃妾之本命，每耗一枝，妾之修为便损一分。”素影抬眸，目光灼灼，“然为君故，虽死不悔。”

余闻言大恸，掷杯于地：“顾某何德何能，敢劳姑娘以命相酬？自今日起，此花汁液，余誓不沾唇！”

素影不答，唯俯身拾起碎片，指尖被划破，渗出碧色汁液，竟有异香扑鼻。余欲为其包扎，她却将伤指藏于袖中，强颜欢笑：“区区小伤，何足挂齿。君若弃此花，妾之苦心，岂非付诸东流？”

是夜，余辗转难眠，窥见素影独坐庭中，对月吐纳。其周身光华流转，然原本皎洁如玉的“照夜白”花瓣边缘，竟隐隐泛起焦黑之色，若被烈火灼烧。

冬之朔，大雪封山。余畏寒，拥炉独坐，素影久不至。忽闻窗外异响，推门视之，见素影倒卧雪中，面色惨白，唇无血色。

“素影！”余大惊，抱之入怀，只觉其体轻若羽，寒气逼人。

“无妨……”素影勉力睁眼，嘴角扯出一丝笑意，“近日天象有异，雷部巡查甚严，妾需收敛气息，故显疲态。”

余知其所言非实，然追问无果。遂燃起炭火，取“书枝玉简”置于其掌心，希冀玉简之温可暖其躯。

“君可知，”素影倚在余怀，声若蚊蚋，“妾初见君时，君正书‘长恨句’。妾以为，君乃天下第一伤心人，故欲取君文气，补妾之缺。然相处日久，方知君之恨，非为一己之私，乃为苍生。”

余抚其青丝，叹曰：“苍生何辜？顾某不过一介书生，手无缚鸡之力，唯以此‘书枝’，书尽世间不平事。”

“然君之‘书枝’，可载道，亦可载情。”素影执余手，按于玉简之上，“他日若妾不在，君可书妾名于简上，或可……或可留一念想。”

言毕，素影沉沉睡去。余守其榻前，见窗外风雪愈狂，心中忽生不祥之兆。

翌日，素影醒来，神色如常，然余细观之，其鬓边一缕青丝，竟已悄然成雪。

“此乃修为损耗之象，休养几日便好。”素影以簪掩之，故作轻松，“今日天晴，不若与君对弈一局？”

余颔首应允，然落子之时，心乱如麻。棋子错落，竟摆出一“死”字。

素影执子之手，悬于半空，久久未落。

“君心已乱，此局……不若作罢。”

余抬眸，正对上素影悲悯的目光。那一刻，余忽然明白，她已知晓一切——包括余之大限，就在三月之后。

“素影，”余哑声问道，“若余求你，莫再为余损耗修为，你可愿应允？”

素影垂眸，指尖摩挲着那枚“书枝玉简”，玉简光华流转，映照出她绝美的侧颜。

“君以‘书枝’载道，妾以‘花期’践诺。此乃……宿命。”

窗外，寒风呼啸，卷起千堆雪，掩去了庭中那株“照夜白”最后的芬芳。