余尝客居云梦之泽，抱疴三载，形销骨立。世人皆谓顾长卿才高命蹇，然余独知，非命也，乃心死耳。

是岁春深，寒意料峭，咳疾复作。余独卧山斋，拥衾难眠，唯以一支枯竹为笔，名曰“书枝”，蘸清露为墨，录山间异闻以自遣。夜半忽闻异香，非兰非麝，馥郁如陈酿，直透肺腑，竟令咳喘稍平。

推窗视之，见庭中老梅枯枝，去岁经霜，本已僵死，竟于此时绽出玉蕊千重。皎洁胜雪，光华流转，若星子坠于凡尘。俄而月影摇动，花心吐纳，有女郎自光华中冉冉而起。

其始来也，若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。

余惊疑不定，以为山精木魅，然见其眸澄秋水，意态闲雅，不类妖邪，遂整衣冠，揖而问曰：“子非尘世中人，胡为乎来哉？”

女郎掩口而笑，声如碎玉，指余手中“书枝”，莞尔曰：“闻君有长恨之句，特来一观。若得片语，愿以‘照夜白’一枝为酬。”

余愕然。所谓“长恨句”者，乃余前日病中呓语，随手书于残叶之上，旋即为风卷去，不意竟为此女所见。其句云：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”

“此不过狂生牢骚，何足挂齿？”余欲藏拙，然女郎已近前，素手轻抬，残叶竟自案头飞入其掌中。其行也，微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。

“狂生？”女郎挑眉，眸中流光一闪，“妾观此句，字字泣血，非至情至性之人不能为。君既怀千岁忧，何必独守此空山？”

余苦笑，指心口曰：“此间已如槁木死灰，纵有千岁，亦不过行尸走肉。”

女郎默然良久，忽展颜一笑，若春冰初泮：“妾名素影，乃此山‘照夜白’所化。素闻君以‘书枝’载道，今夜愿与君赌一局。”

“赌？”

“以文为赌。”素影自袖中取出一物，乃一截莹白玉简，形似枯枝，却隐有光华内蕴，“此乃‘书枝玉简’，可承天地文气。君若能为妾赋诗一首，令此简生光，妾便以此简相赠，或可暂缓君之沉疴。”

余视其简，古朴无华，然触手生温，竟引动体内久滞之气血。余久病成医，知此物非凡品，然亦知天下无免费之餐。

“若不能成？”

“若不能成，”素影眼波流转，掠过一丝狡黠，“君须应我一事，无论何时，无论何地。”

余仰天大笑，虽知此女来历不明，然久困病榻，豪情尽失，今夜忽逢奇遇，胸中块垒竟欲一吐为快。遂执“书枝”，蘸浓墨，略一思忖，挥毫疾书。

非诗非赋，乃余心中所感：

“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。”

八字既成，庭中忽起微风，卷起落花无数。案上“书枝玉简”嗡鸣震颤，竟绽出柔和白光，如月华泻地，将余周身笼罩。余只觉一股暖流自掌心涌入，游走四肢百骸，积年沉疴，似为之一轻。

素影抚掌而笑，眸中异彩连连：“妙哉！‘其人如玉’，君以此四字赞妾，竟能引动玉简共鸣。此简归君矣。”

余执玉简在手，心中疑窦丛生：“姑娘既非凡人，索取诗文，意欲何为？”

素影敛衽一礼，身形渐淡，若水墨溶于夜色：“君之文气，于妾如甘露；妾之‘照夜白’，于君或为良药。他日若需相助，以此简唤妾名即可。”

言毕，香风骤散，庭中老梅依旧枯寂，唯余案头一枚玉简，与那枝名为“照夜白”的奇花，在夜色中静静吐露芬芳。

余执花在手，花瓣触唇冰凉，竟有一丝清甜入喉，压下了喉间腥痒。

是夜，余久违地沉沉睡去，梦中似见素影立于云端，回眸一笑，身后是漫天盛开的“照夜白”，如诗如画，如幻如真。