我叫陈屹，一名程序员。我和酒的故事，要回溯到二十多年以前。

小时候，我跟着爷爷奶奶生活。爷爷退休之前是中学语文老师，家里书柜堆满线装古书，墙壁挂着字画。他有一个雷打不动的习惯，每晚七点，温上一壶黄酒，坐在藤椅上，一边看新闻联播，一边小酌。

七八岁的时候，爷爷会拿筷子蘸一点黄酒，点在我的舌尖。辛辣刺激的味道，呛得我当场哭出来。爷爷坐在一旁哈哈大笑：“小子，这是好东西，等你长大，就能体会其中滋味。”

十四岁，正值叛逆期。半夜偷偷溜到客厅打游戏，爷爷听见动静，没有开口训斥。端着温好的酒壶坐到我的旁边。“打游戏累了？过来陪我喝一口。”那时候我不懂品酒，只觉得入口辛辣。但坐在爷爷身边，听他讲过去的往事：年轻下乡教书，和奶奶相亲的趣事，大雪封山，偷偷喝校长私藏的酒，被罚打扫厕所。酒仿佛褪去尖锐，变成一种可以把夜晚放慢的媒介。

后来爷爷身体变差，医生严禁他饮酒。他把那只亲手刻字的锡酒壶交到我的手上。递过来的时候，老人家的手不停颤抖，嘴上依旧嘴硬：“收好，不要浪费。隔段时间喝一点，生活才有点滋味。”

上大学，宿舍男生成群结队去烧烤摊喝啤酒。两瓶啤酒我就上头，脸颊通红趴在桌子。室友拍我肩膀嘲笑我酒量不行。我悄悄掏出爷爷留给我的锡壶，抿一口自家的黄酒，心神才安定下来。

慢慢，喝酒变成我的条件反射。写代码遇到难解 bug，倒一小杯抿几口，思路就变得通畅；项目上线压力巨大，温一壶黄酒，喝完沉沉睡去。大多数时候，我就一个人坐在电脑前面，慢慢小口喝，不需要旁人陪伴。

身边所有人都说陈屹酒量很好。只有我自己清楚，我贪恋的，是爷爷老书房里面，旧书本混合黄酒的独特气息。

相亲那天，我的白衬衫内袋，就揣着这把锡酒壶。妈妈反复叮嘱，对方姑娘文静内敛，千万不要暴露我爱喝酒的本性。嘴上我满口答应，胸口贴着锡壶，那是属于我的安心护身符。

推开包厢门，看见林晚。我注意到，她的手指，一直在帆布包内侧来回摩挲。和我揣着酒壶紧张的时候，一模一样的小动作。

那一刻，我差点当场笑出声。原来她也藏了酒，那一刻我好像找到了同类。

往后相处，某个晚上，我们窝在沙发复盘相亲当晚。我拿出锡壶，壶身刻着一个 “陈”，爷爷亲手刻下。她翻开自己的包，展示包内侧专门用来装小酒瓶的暗袋。

我们盯着两件 “作案工具”，沉默几秒，同时噗的笑出来。

“所以你一直摸包，是因为里面装了酒？” 我握着锡壶，差点脱手。

“不然你以为我在摸什么？” 她瞪我一眼。

“我今天也揣了酒过来。我妈说你滴酒不沾，我还打算实在憋不住，躲卫生间偷偷嘬一口。”

她一把抢过锡壶，拧开盖子闻一闻，眼睛瞬间发亮：“十五年陈的黄酒？”

“我爷爷珍藏的。”

她仰头小小喝一口，咂咂嘴巴，眯起眼睛：“好喝，醇厚。”

就在这一刻，我心里无比确定，这个女孩，不光会喝酒，她懂酒。

之后她和我讲，画施工图卡壳，就靠一小杯梅子酒唤醒灵感。我和她分享写代码靠黄酒疏通逻辑的小玄学。两个人越聊越近，她从沙发那头挪到我身边，脚搭在我的膝盖上。

我端起杯中黄酒，看着她，忽然读懂爷爷当年那句话。人活着，总要有点滋味。