闻筝的手按上那扇漆色较新的死信柜门。指尖在门板上顿住，顺着木纹慢慢滑下来，停在与昨晚挡门时相同的位置。这一次她没有用力抵住，只是轻轻按着。

顾见微站在几步开外，看见闻筝的肩背僵了一瞬，随即松弛下来。灯光从柜顶斜切下来，把闻筝的影子折在柜门上，那影子比人慢了半拍，等闻筝的手停稳，影子才跟着停住。

“闻筝。”顾见微叫了她一声。

闻筝没回头，另一只手背到身后，朝顾见微摆了摆，示意别过来。这个动作顾见微见过，昨晚她挡在柜门前时，也是这么摆手的。

“旧名信。”闻筝说，声音比平时更低，像从柜门后面透出来的。她顿了顿，补了一句，“得看。”

顾见微没说话。左臂上的字迹从袖口底下渗出来，一笔一画地往手腕上爬，油墨在皮肤下微微发烫。她攥紧掌中的旧钢笔，笔帽硌进掌心，那点疼意让她保持清醒。

死信柜区的翻页声从昨晚起就没停过，这会儿密集起来，像是有人把几十页纸同时翻过去。顾见微循声望去，只见柜台上的名册摊开着，纸页自己翻动，翻到一页又停住，页角翘起，像在等什么人去看。

“开始。”闻筝说。

顾见微深吸一口气，把左臂从袖子里露出来。字迹已经爬满小臂，那些笔画在她皮肤上生长，像原本就长在肉里，只是被油墨引了出来。她把手臂伸向那扇柜门，与闻筝的手隔着半寸并排按上去。

同步开始的瞬间，顾见微听见自己的心跳声被放大了三倍，震得耳膜发麻。死信柜的封蜡裂开一道细缝，油墨从缝里渗出来，顺着柜门往下淌，淌到两人的手背上。油墨是温的，像刚研出来的墨汁，带着一股旧纸和铁锈混在一起的气味。

背幕在她眼前铺开。

死信柜区颠倒过来，天花板在脚下，地面悬在头顶，那些柜门一扇扇错落着，像挂在空中的棺材。闻筝站在背幕里，面对着同一扇柜门，但柜门上的封蜡已经脱落，露出里面那封民国旧式信封。

信封上收件人的位置，写着一个名字。

顾见微没看清那个名字，只看见闻筝的背一下子绷直了。闻筝抬起手，指尖朝着信封伸过去，指尖上的霜化开一角，水珠顺着指节往下淌，滴在信封上，晕开一小片墨迹。

“是你……”闻筝开口说。

后面的字被骤密的翻页声盖住了。顾见微只捕捉到一个音节，像是一个姓氏的开头，又像是一声没有发完的气音。她没听清。

闻筝的手从柜门上抽离，整个人向后踉跄一步，像被那封信烫到了一样。同步的纽带在这个瞬间绷断，顾见微只觉得胸口被什么东西扯了一下，左臂上的字迹像被泼了油，烫得她差点叫出声来。

“闻筝！”她喊。

闻筝已经转过身来，脸色苍白，眼底翻涌着顾见微从没见过的神色，像是旧幕里那些被烧焦的影子全爬了上来。她的嘴唇动了几下，没发出声音，然后她抬起手，做了个推开的动作。

顾见微被她推得后退两步，撞在身后的柜门上。柜门发出一声闷响，像有人从里面踢了一脚。

同步断了。

旧幕裂缝在顾见微面前炸开，她看见闻筝身后裂出一道黑色的缝，缝里透出火光，旧宅的轮廓在火光里摇晃，房梁塌下来，砸在青石板上，碎成无数片。那些碎片里有人影在跑，有一个少年的背影，穿着旧式短衫，边跑边回头。

顾见微认得那个背影，是闻筝。

“别看！”闻筝的声音从裂缝里传出来，又像是从顾见微自己的脑子里响起来的。她伸手去抓顾见微的胳膊，抓了个空。

两人的身体同时开始发烫。人味双倍燃烧时，鼻腔里掠过纸卷烧焦的气息，顾见微看见自己呼出的白气凝成一个字，悬在面前，是“归”字。闻筝那边也凝出一个字，是“债”字。

两个字碰在一起，碎成灰。

左臂上的字迹加剧了，新的笔画从手腕一直爬到指尖，顾见微低头看见那些笔画正在组成一个她没见过的字，像是“徐”，又像是“余”，最后一笔还没写完，停在她食指的指腹上，像在等什么。

翻页声停了。

邮局里静下来，静得能听见灰尘落在地毯上的声音。顾见微和闻筝隔着三步远，一个靠在柜门上，一个站在裂缝前。她们谁也没说话，谁也没动。

闻筝的呼吸很轻，轻得像要断了，指尖还在往下滴水，水珠落在地上，晕开一小圈深色。

顾见微想开口，喉咙里像堵着一团烧焦的纸，发不出声。她看见闻筝的眼睛里有光在灭下去，像一盏被风吹歪的灯。

然后她听见了那个声音。

刮纸声。像指甲划过玻璃，从死信柜区最深处响起来，一声接一声，越来越近，越来越急。顾见微循声望去，只见那扇漆色较新的柜门上，封蜡正在被什么东西从里面刮开，一道一道，露出底下的木纹。

闻筝的名字从柜门内侧的标签上被刮去。

顾见微眼睁睁看着那三个字一点一点消失，纸屑从标签上剥落，飘到地上，像死掉的飞蛾。她冲上去抓闻筝的手，抓到的是空气。

闻筝的身体在变薄，薄得像一张被压平的纸。她的轮廓开始模糊，衣角卷起来，像信纸被风吹起。她的眼睛最后看了顾见微一眼，嘴唇动了动，顾见微没能看到她要说什么。

闻筝化作一封收件人名姓被抹去的信，被那只看不见的手收进死信柜。柜门关上，锁眼里吸入最后一滴霜水，“咔哒”一声，锁死了。

顾见微扑上去，十指扣住柜门边缘，用力拉。柜门纹丝不动。她看见锁眼里的霜水已经冻住了，结成一小块冰，冰面映出她的脸，脸上一道墨迹从眼角滑下来，像泪，又不是泪。

铁秤的空秤盘在这时自行转了一个刻度，指针停在半两的位置。顾见微抬头看去，秤盘上的纸片一角沉下去，露出几个字，她没看清。

翻页声又响起来，这次不是几十页同翻，而是整本名册从头到尾翻过去，纸页哗哗作响，像在清点什么。顾见微的胸口被什么东西压住，她低头看见自己左臂上的字迹正在褪色，从指尖往回缩，缩到手腕处停住，留下一个未完成的字。

“顾见微。”

一个声音从柜台方向传来。顾见微转过头，看见邮局柜台后的灯亮了起来，暖黄的光晕里，柜台后那个非人的轮廓缓缓抬起头，看不清脸，只看见它面前摊着一本新的名册，名册上有一行空位，空位旁边写着“窃信者”三个字。

那条升级生效的条款咬上她了。

她站在原地，没有动，也没有说话。柜门里的信安安静静地躺着，闻筝的名字被刮去后，信上只剩下一个空白的收件栏，栏边洇着一小片水渍。

顾见微把旧钢笔插回口袋，走到铁秤前，蹲下来。她看见秤盘上的纸片已经被翻了过来，背面写着几行字，墨迹很淡，像是用最后一点力气写上去的。她凑近去看，一个字一个字地读。

“吞人者，以信为契。被吞者原路退回，退回终点，旧宅第五幕。”

顾见微把这句话读了两遍，又读第三遍。她的手指在“旧宅第五幕”这几个字上停住，指腹下的墨迹微微发烫，和左臂上未写完的字迹同一种温度。

“原路退回。”她低声重复。

被吞的人会从原路被送回来，但送回来的终点不是这里，是旧宅第五幕。那是闻筝重拍那夜的旧宅，是她烧焦的、藏在背幕里的第五幕。

规则路径救不回闻筝。

顾见微站起来，走到死信柜前，把手按在柜门上。柜门冰凉，锁眼里的冰已经化了一角，水珠顺着门板往下淌，像闻筝刚才滴在信封上的那滴。

她想起昨晚闻筝挡门时说的话，想起闻筝在背幕里看见那封信时的表情，想起闻筝没说完的那个音节。她没听清，但她知道，那个音节一定和旧宅第五幕有关，和那个被抹去的旧名有关。

顾见微的手指收紧，指甲在柜门上刮出轻微的声响。

“肯定有缝。”她对自己说。

她把手从柜门上拿开，退后一步。左臂上的字迹又开始发烫，未完成的那个字在她食指指腹上跳动，像一支笔在等她落下去。

规则路径救不回闻筝，那就只剩一条路。违背正背同步，独触破绽。

顾见微转过身，面向邮局深处。翻页声还在响，像在数她的步子。她深吸一口气，把左臂抬起来，看着那些字迹在皮肤下流动，像活的。

她朝前迈出一步。