围堵散去之后，邮局大门在她们身后合拢。铰链碾出的声音比平时拖得更长，门合拢的动作慢了半拍。顾见微站在门内侧，没有回头。

柜台后的翻纸声一页一页地响，比围堵时更密，没有停顿，也没有人抬头。

她低头看手里那封已经认领的无主信。拇指在封口处来回蹭了两下，没蹭开。信纸边缘在掌心发烫，指腹压过的地方还留着余温。

铁秤的托盘动了。没有风，秤杆自己沉下去，一片纸从托盘底下滑出来，朝她侧过来一角。她没伸手，只往前走了一步。

那角上浮着一道墨痕，笔画没写完，但已经能看出是个“徐”字。

“第一件。”柜台后翻纸声停了一瞬。“收进死信柜第三层，开口朝里，收件人名姓你亲手填。”

顾见微没动。开口朝里的规矩她记得。第一次碰这封信时，封蜡就已经渗过水渍，现在信纸上的字迹干了一半，墨色发暗，闷在纸里太久似的。

“填什么。”她问。

“名册上有的那个。”翻纸声又响起来。

她低头看左臂。袖口下面，“见己”两个字鼓在皮肤表面，摸上去是烫的，新烙的铅字一样。

她没追问名册上到底写的哪个名字，从闻筝手里接过笔时，闻筝的指尖擦过她手背，凉意刺得她手背一缩。

“写吧。”闻筝说。声音里有旧式戏文才有的端，不看她，只把自己那半句压得很低。

顾见微提笔，在收件栏落下第一划。笔尖碰到纸面，铁秤的指针突然摆到半两的位置，又停住了。她没有抬头，只把字写完。

写完了才发觉，收件栏里落的是“见己”两个字。她本来想写顾见微，或者那个错位者的名字，笔尖却自己拐了弯。等意识到，墨已经晕开，改不掉了。

她把信放进死信柜第三层，开口朝里。信进去的时候，柜门轻轻一吸，里面仿佛有什么东西等在这封信后面。

回据点的路上，灰廊的灯比来时暗了一截。闻筝走在她前面半步，没有回头。顾见微把袖口里的信折了两折，又往里面塞了塞，那角上还没干的墨印透过布料贴着小臂，一阵一阵地凉。

她没有提起铁秤托盘底滑出来的纸片，也没提自己写的那个名字。

灰廊尽头，离据点还有十几步远的地方，地上跌着一片指甲盖大小的暗红漆片。断面是新的，有人贴墙走过来时刮下来的。她蹲下去看，漆片下面还有半枚鞋钉印，后跟较重，前掌虚浮，是长时间贴墙站立磨出来的。

今天早些时候在邮局里见过的那些刀，鞋底都是这种钉法。她站起来，绕开那片漆片走，当作没看见。

回到据点，冯烬不在。桌上多出一盏没点的灯，灯盏下面压着半页纸。她没去碰，先走到桌边，把袖里的信掏出来，平摊在桌上。

信纸上的字迹和她左臂上的“见己”一模一样。笔画粗细、落笔轻重，连那处收笔时抖出来的一点毛边，都像是从她手臂上拓下来的。

她逐字数了一遍，十七个字，一个没少。和她以前读规则时会消失的字不同，这封信上的字安安稳稳躺着，早就被写过，又像是刚刚被写上去。

信文很短。她读得很慢，每一个字都在舌尖上停一停：

“旧宅第五幕。同治六年。凭票上徐家后门，寅时三刻，灯灭之后，从左手第三扇窗下过。收件人徐见己亲启。”

读到最后三个字，左臂发烫。烫感从“见己”那两个字上蔓延出来，顺着小臂往指尖爬，仿佛有人捏着一截烧红的铁丝，正把她的名字从皮肤里一点点提起来。

她低头看，袖子下面那两个字鼓得更厉害，边缘发亮，纸吸了水一样膨胀起来，皮下有油墨在慢慢晕开。

她盯着那三个字看了很久。

“徐见己”这三个字她不认识，可又觉得熟悉。像小时候翻家里的旧户口本，看见一个从没见过的长辈名字，觉得那人和自己肯定有关系，又不知道关系在哪。她伸手去摸纸面上那个字，指尖刚碰到，左臂的烫感又涨了一分。

她没有叫闻筝。

读完之后，她把信折回原来的折痕。折的时候摸到信纸末尾有一道口子，不是刀切的，是被手指反复折同一处折出的毛边。那道折痕和普通对折方向不同，斜斜的，有人贴身收过这封信，压在衣襟里，折得久了。

闻筝端着水进来的时候，顾见微已经把信塞回了袖口。

“信上写了什么。”闻筝把水放在她手边。碗底碰到木桌的声音很轻，轻得不像闻筝平时的动作。

顾见微低头看那碗水。水面映着她的脸，还有身后闻筝的倒影。倒影里闻筝盯着她的背，眼神和平时不一样。她说不上来哪里不对，只觉得那倒影里的眼神太安静了，安静得她不想抬头。

“没写什么。”她听见自己说。每个字出口前都在喉咙里滚了一圈，像是不情愿落地。“就是些邮局的寄信条款，和围堵有关的事。”

闻筝没马上说话。她走到桌对面坐下，从袖里掏出一样东西放在桌上。顾见微扫了一眼，是半截烧焦的线头，还很新鲜，焦味混着纸灰味。

“别拿对付外人的话对付我。”闻筝说。声音不大，却把她的话茬斩得干干净净。

顾见微端起水碗，抿了一口。水是凉的，碗壁在灯下反着暗光，她看见自己的手在碗面上放大了一倍，指甲缝里还留着下午翻账本蹭的灰。她没有马上回答，只把碗转了小半圈，等碗里的倒影先开口。

“我先去查账。”她说。

闻筝没有拦她。

顾见微坐在据点里间，把甄实的账本摊在膝上。账本是她从门房那堆旧账册里摸出来的，封皮磨得起毛，边角卷着，被人反复翻过无数次。

她翻到欠账那栏，找到自己名下那笔门扉赊账。赊账后面，墨迹已经干透的记号还在，一笔横划，用指甲在纸上掐出来的。这次记号旁边多了一行她看不懂的短字，字很小，排得疏疏的，某种清单上的编码，又像随手写的账注。

她盯着那行短字看了几秒，没认出是什么。那短字和账本上其他字不同，笔画更细，细得像是用针尖划的，不认真看会当它是纸上的划痕。

她数了数记号，三笔。又往前翻，第二笔出现在守正会第一次逼近邮局外围的时候，第三笔就是洛无咎率众围堵那晚。时间对得上。

她合上册子，手指按在封皮上停了一会儿。她的字迹预写实证，甄实手里有。那东西比这账本上的记号更值钱，交给守正会，就能坐实她与台本暗面的关联，把她连同闻筝一起推进下一步的合围里。甄实现在不交，只是觉得还能再卖高一点。

她得抢在他改变主意之前，把能办的事办完。

从里间出来，天已经黑透。灰廊的顶灯照下来，在地毯上投下一圈一圈昏黄的光斑。她走到深色玻璃前，等了几秒，玻璃里映出的人影没有动。

又等了几秒，人影才慢慢转过身来。青简的声音从玻璃后面传出来，比上次更远，隔了好几层水面。

“交货延迟。”他说。

每个字都像是在水里泡过，带着回响。“围堵之后，邮局把正幕侧的门锁了。我不要你冒死取信。交易延后，但记住，信还在柜里，时间不等人。”

顾见微没问为什么。她知道青简是从背幕看的，这面深色玻璃就是他的窗口。她试着问了一句：“你要那封信，到底看中什么。”

青简没回答。玻璃里的人影顿了顿，像在点头，又像在摇头。

“你先顾好自己。灰廊已经不安全了。邮局外围，我看见了守正会的暗桩。他们贴面的意思，你自己掂量。”

他说完就走。玻璃里的人影往后退，退进深处的暗色里。

顾见微在玻璃前站了一会儿，直到人影彻底消失。她想起灰廊尽头那片暗红漆片，想起鞋钉印。青简的提醒和那些痕迹对上了。

据点安全期，清零了。

天快亮的时候，顾见微发现闻筝不在。她住的隔间门半开着，里面没点灯，床铺还保持着昨天的样子。她站了几秒，从墙上取了盏烛，往灰廊那头追。

灰廊很静，脚步声被地毯吸去大半，只听见烛芯偶尔爆一声。

她想起据点桌上那盏没点的灯，灯油味比平时重。

追到邮局门口，门没有锁死。虚掩的门缝里，透出一点柜台后长明灯的光。

她推门进去。

死信柜区的顶灯没亮，只有几道从高处气窗漏进来的灰白。闻筝站在死信柜靠里第七排前面，就在她自己那扇一直挡着的柜格前。

这次她没有挡，也没有避让。她站在那里，面对那扇柜门，背挺得很直，手指勾着柜门上一道翘起的铁皮，一下一下地抹，在擦什么看不见的东西。

顾见微停在几步外。

她看见闻筝的指尖霜化开一角，水珠顺着指节往下淌，滴在柜门的锁眼上。那水珠不往下流，反而往柜门里面吸进去，柜门里仿佛有什么正在等这一滴水。

闻筝说了一句什么，声音太低，低得她没听清。

顾见微没有上前。她站在几步外，看着她。闻筝也没有回头。

两人之间是一层谁也不先开口的沉默。