灼痛从手腕内侧爬上来，像有人用烟头在皮肉下面慢慢画线。顾见微先没睁眼，手指往枕边摸。指腹刮过粗布，再往右偏两寸，碰到那枚东西。残片。指尖贴上去的刹那，凉意顺指节往里渗，昨夜它烫得她掌心发红，现在凉得像从灰廊地砖里捡来的死物。

她坐起来，没看左臂。先把残片举到窗户漏进来的那线天光里。顶灯还昏着，冯烬这间屋全靠墙上一扇极窄的透气口采气，光柱里浮着灰，落在残片表面像撒了一层细盐。残片约莫拇指盖大小，边缘薄而利，内壁原本该是暗银色，现在那里封着一道黑缝，细得快要看不见。她拿指甲顺着缝刮过去，缝不深，但滑到底时她停住。不是裂，也不是气泡。她翻过来又看一遍，把残片翻回正面，握在掌心里。

左臂又跳了一下，这次是灼痛自己找上来的。她卷起袖子。

动作不快，指节卡了一下。袖口推过手肘，小臂上的字就全露出来。三道，不，四道墨线，从腕骨往上排，行距很窄。最下面两道还是浅灰，像没写完的铅笔稿。中间一个字，墨色浓而干透，顺着皮肤纹理微微凸起，摸过去每一笔的棱角都硌手。最上面，也就是手腕刚跳痛的地方，两个字已经浮出皮肤表面，笔画彼此勾连，像谁用极细的笔尖在小臂上刻了又描，描到肉里。

「见己」。

她盯着那两个字。看了很久，久到光柱里的灰从左边漂到右边。然后她做了个动作，她抬起右手，食指顺着「见」字的起笔往下画，横折撇捺，一笔不差，最后停在「己」字最后一画的收锋处。手指没抖。指甲在皮肤上留了一道白痕，很快被血回充成浅红。

她放下手，把袖子拉下来，盖住那两个字。过了几息，又卷起来，再看一眼。最后把袖子放下来，没再卷。

门外有脚步声，轻得过了头。顾见微把残片塞进贴身的衣袋里，离左臂远一点。然后她去开门，手搭在门把上，凉意从掌心钻到手腕，像残片的温度。

闻筝站在外面，背贴着墙，灰廊顶灯照得她半张脸发白，另外半张陷在阴影里。她看着顾见微，嘴唇动了动，没立刻出声。顾见微先看到她眼底的倦，那不是没睡好，她眼白里泛青，瞳孔比前两日又黑了一层，像背幕里那块磨砂玻璃的色度渗进了眼珠里。

「醒了。」闻筝说。

就两个字，但顾见微耳朵里多听出一点东西。闻筝的声音比平常晚了一拍才落到她耳里，像被什么人先借走一瞬，再还回来，还回来时尾音被拉长一点，又薄一层，像隔着一层水膜。她说不出哪里不对，但整句话的纹理错位，就同那晚她从背幕退出来时一样。

「你昨晚又进背幕了。」顾见微把门推开一半。她没问，说的是判断。

闻筝没接，目光从她脸上滑到她左臂，又停在袖口露出的那截手腕上。她看得很短，很快转开，去看灰廊尽头那排磨砂玻璃门。「问什么。」

「旧宅，第五幕。」顾见微把半边身子靠住门框。对面的墙渗出一股灰味，像陈年的纸页受潮之后慢慢晒干，带着一点酸。她闻得到。昨晚她只顾着手里的残片和烧出来的人味，没注意闻筝声音的异样。现在那异样就摆在她面前，闻筝却不提。

「进去说。」闻筝说。

「不进去。就在这说。」顾见微说话时，左腕又跳了一下，她把那只手垂在身侧，手指在裤缝上蹭了两下。她想问的不是这个，她想问的是你自己有没有被借走什么，你的声音还能不能回来。但她问出口的是：「第五幕到底是什么。」

闻筝看着她。过了两秒，她先眨了一下眼，然后说：「你现在要问的不是这个。」她没有回答。她转过身，往据点里走。走了两步，又停住，肩膀的角度没全转过来，只留了半侧身子给顾见微。「你左臂藏了什么，这才是我要问的。」说完，她没再看顾见微，径直往里走，脚步快而轻。

顾见微在门口站了一会儿，把门合上。门轴响了一声，短而闷。她跟在后面进去，两个人之间始终隔着一步半的距离。走到内厅，闻筝已经坐到靠墙那把瘸腿椅上，正拿一块干布擦手。她擦的是刚才靠墙时沾到的灰。顾见微看见她指尖有一层很浅的霜，像刚在凉水里浸过很久，背幕里带出来的，擦不掉。

「没有什么好看的了。」顾见微说，在另一把椅上坐下。她没把袖子卷起来。

闻筝也没再问。

沉默横在两个人中间，不是第一次，也不会是最后一次。灰廊的钟声从远处响起来，很轻，像谁把时间拨快了一格。第七声之后，里屋传来老人起身的动静，冯烬要出来了。

冯烬从里屋走出来时，门口那盏顶灯闪了一下。他脚步比前几日更沉，走一步，身上那件灰布衫就往下坠一坠，像衣料下面挂着的不是身体，是三十几年的旧账。他走到桌边，先提壶倒水。水声很细，他手背上的青筋全鼓出来，皮松皱地罩着骨节。茶盏推到顾见微手边，温水，烟都没冒几缕。

「起这么早。」他说，声音温温的，像在问早饭吃了没。

「没睡好。」顾见微把水杯拢在手里，掌心温度一点点回来。残片贴着她的胸口，硬，凉。她抬起头看冯烬。他正把茶壶放回炭炉边，背对着她。灰廊的光从窗口斜进来，把他的影子投在墙上，影子的腰弯得比真人还低。

「我能不能回家？」她问。

冯烬的手停在壶把上。他没用真回头，只偏过一点下巴，从肩头看她。顾见微看到他的嘴张开又合上，喉结动了一下。「旧主当年……」他说，话音到这里断掉，像线头被自己拽断。他转过身，用炉边那块旧抹布擦手指，擦了三下左边，两下右边，然后把抹布叠起来放好。这几个动作做了很久。

「你先把粥喝了。」他说，走到灶台边，掀开锅盖。粥是昨夜剩的，凉的，他重新生火。火苗从柴缝里钻出来，把他半张脸照亮一瞬。

顾见微盯着他的后背。「旧主当年怎么了。」

「没什么。」他舀了两碗粥端过来。「别问那么远的事，先把眼前这两碗吃明白。」他坐下来低头喝粥，声音很小。灰廊的钟又响一声。

「你就是不肯说。」她也不喝，把碗推出去半寸。

冯烬没抬头，笑了笑。那笑挂在脸上一会儿就落下去，像纸灰一样轻。「不是不肯，是不知道从哪儿说起。」他放下碗抬头看她。这一眼正好落在她左腕上，袖子没遮全，露出一线极淡的墨青。他的眼神停在那里，停得比闻筝看时久了半拍。然后他转开脸看墙壁，像在看更远的什么东西。「有些路，你自己走出来的才算。别人提前说了，你就不信了，是不是。」

他没有回答能不能回家。

顾见微把碗拉回来，低头喝了一口。粥是温的，带一点谷腥味。她没再问，但她知道冯烬已经看见了她袖口露出的一角，也知道她为什么会问。他们谁都没说破。

门口的铜铃响了。两短一长。甄实来的。

甄实推门进来时先笑。那笑从眼尾先起，再往嘴角散，像滚过一遍算盘珠才落稳。他跨过门槛时袖口一抖，账本从内侧袋里滑出来落在掌心，他顺手把上面的灰掸了掸，掸向门口那侧。灰廊今天没有雨，但灰还是听话地浮起来转一圈，落回地毯上。

「都起了？好极了好极了。」甄实往屋里看，先看闻筝，再看顾见微，最后看冯烬。他迈着碎步走到桌边，自己拉了把椅子坐下，把账本摊在大腿上翻开，先从后往前翻，动作熟练得像翻一本伺候了三年的老黄历。「我来没别的事，收账，也顺带递两句话。」

「多少。」冯烬问，语气还是温的。

「您那笔灯油，七成里又折了两成，折在昨夜。按旧例算上利，是这个数。」甄实手指点住账页上一处，却没把本子转给冯烬看。他抬头看冯烬，笑纹没动，眼里也没动。「老规矩，账先记着。我这不是来催，是怕您忘了，我账上又添一笔，年尾总得平。」

顾见微偏过头，正好瞟见账本翻开的那一页。她看见冯烬名下那行数字旁又密密麻麻排着三四圈小字，像树根一样盘着。再往下靠近页脚处，她瞥见自己的名字。名字旁边有一个记号，小小的，斜着，像把勾没勾完就收了锋。甄实的手指盖住了最右边，只留下半边。

「还有啊，」甄实合上账本往桌上一搁，手压在上面。「两位在外头闹出那么大动静，守正会那帮人不是聋的。尤其是洛无咎，昨儿已经有人见他从崩了的那扇门那边走回来，沿路在灰廊里绕了大半圈。」他看看顾见微，又看看闻筝，笑还挂在脸上，但语气慢慢落地。「我是做门的，什么都能卖，但不能连自己立脚的地方也卖出去。所以跟二位递个实底，这阵子夜里别乱走。灰廊也不是铁打的。」

「谢谢。」闻筝说，就两个字，语气听不出冷热。

「不用谢，谢这个字不值钱。」甄实站起来把椅子推回原处。他走之前又回头看了顾见微一眼，像要说点什么，最后只冲冯烬点了点头便出了门。铜铃又响一声，门合上，屋内重新安静下来。钟声从很远处追过来，像谁在别的幕里敲着同一面钟。

顾见微在原地坐了片刻，起身把碗收到灶台边。她和闻筝没有再说旧宅，也没有再说左臂。两个人都知道，有些话错过了那个口，就说不出来了。冯烬坐在桌边重新翻开一本极薄的册子，用指腹慢慢压平卷起的页角。窗外天光慢慢亮了一度，灰还是灰，但灰里多了一层白，像有人在灰廊尽头补了一道新墙。

「我要出去走走。」顾见微说。

「别走远。」冯烬没抬头。

她走出据点。灰廊里的灰比往日重，踩上去时脚底有极轻的黏滞感，像多年没拆洗的地毯在往鞋底回潮。顶灯一盏一盏向后掠过，光昏黄，照得地面上的暗红更深。她沿着来时的方向往旧街幕那扇门走，心跳在很轻地加快。残片在衣袋里随着步子轻轻磕着胸口，黑缝那一侧贴在皮肤上，凉得她分不清是自己还是残片在降温。

旧街幕的门出现在前方。门框还是原来的样子，磨砂玻璃的纹路也没变，但门牌换了。原来写着「旧街」两个字的位置上现在覆着一层新墨，浓到发亮，像刚用新笔蘸饱了墨写上去的。那字迹她认得，和左臂上「见己」的「见」字一样，起笔是同样的斜挑，收笔是同样的回锋。

她站在门前没有推。门后很静，静得不像还封着一整条旧街。她不知道现在这扇门后是什么，只知道旧幕已经封存，台上那出戏唱完了，新幕的牌还没挂出来，又已经被写下。她的手心出了汗，凉的。

她在门边蹲下身，本意是想看看门轴有没有移动过的痕迹。然后她看见了地毯上那道线。

极浅，但确实是新的。一道刀痕，从靠近门框的位置斜着划出去，划进暗红的地毯里，长约手掌。像有人贴着她方才经过的位置蹲着，刀尖从地面轻轻拖过，故意留下了这条线。她没碰，只是站起来往后退一步，又退第二步。

灰廊还是灰廊，没有一点声响。但从这一道线起，她再也没法把这里当成原来那个不会流血的地方了。她从衣袋里摸出那枚残片，黑缝贴着掌心，攥紧。她站在门边，没有回头，身后那道刀痕就横在地毯上，是她来时所没有的。