灰廊的门推开比上回更轻。顾见微先迈进去，鞋底踩在青石板上，声音发闷，像踩进半干的面团里。空气里浮着糖油和潮木头的气味，比之前旧得更透，好像这幕被晾得太久，边角都起了毛。

闻筝跟在她身后，声音压得很低。“破绽处那两行字，在动。”

她们穿过空荡荡的街面。摊子都静着，竹蒸笼上积着灰，雨布半卷。卖糖人的车子停在拐角，糖稀早已凝固成僵硬的坨。那扇贴过告示的墙还在原处，上面两行互相顶撞的规则正在自行归位。字像活虫，一个接一个爬回自己的凹槽里。两行字中间的黑色裂隙正在收拢，上回走时还有指宽，眼下只剩头发丝那么细，从两头往中间赶。

顾见微喉咙发紧。她从衣袋里掏出记账纸，那上面的赊账又添了一笔，墨迹还没干透。灰廊门房照旧在门轴处挂了新账，她从门口借过路，又欠下一回。她把纸折好塞回去，没说话。

“它在修自己。”顾见微说，“诡异还没到，规则先动手了。倒计时从我们进门就开始了。”

闻筝走到那扇蒙灰的深色玻璃前，手掌贴上去，没有完全碰到。玻璃里的倒影微微晃动，像水面。她闭了一下眼睛。

“背幕那边也在收。两条裂隙一正一反，都在合。”她睁开眼睛，瞳孔里有极淡的水光，“我们最多还有半个时辰。”

顾见微抬头看街口。远处某盏灯眨了三下，灭下去，又亮起来，光比先前偏黄。街尾的阴影比正午该有的更浓，灯不照它时，它自己会挪。她把手心在裤腿上擦了一下，掌心的汗是凉的。

“掌中水呢。”她问。

闻筝合起双掌，再慢慢分开。一道细水悬在两手之间，不落，凝成字。第一个字是「同」，第二个是「治」，第三个是「下」。三个字排成一行，歪歪扭扭，像从水面下挣扎着长出来。字碎了，又聚起来，换成「旧宅」两个字。停了半息，水纹再动，淌出「第五幕」。

闻筝整个人僵在原处。那行水字悬在两人之间，颤着，随后散回掌心里。

“同治下。旧宅。第五幕。”顾见微一个字一个字念出来，“说什么。”

闻筝背过身去，走进最暗的那片墙影里。她的脚步声很稳，像是用脚掌按着某条看不见的轨道走。

“正幕的名册在我手上。”她没回头，“背幕倒影里，名册空位填的是你的名字，顾见微三个字。名字旁边，‘见己’两个小字显出来了，和破绽处的墨迹同源。”

顾见微左手小臂猛地一烫。她攥拳，又强迫自己把手松开。那几句她不用重复，都听得清清楚楚。

“同步到最后一步。”她说，“你进去，别说话，把看到的东西传过来。我盯破绽，等你的信号。”

街面暗下去。不是慢慢变暗，是一盏一盏跳着灭，像有人站在台后按着灯闸。最远处的摊子只剩灰轮廓。糖油的气味变酸，变成烧旧报纸那样的焦味。

顾见微盯住那面墙。两行规则的裂缝已经快合拢，墨从字缝里往外渗，黑色顺着纸面往上爬，爬得逆着水流的方向。她应该还能看见那处顶撞，「行人过街须踏中线」对着「行人过街不得踏中线」，两行字中间那根黑线像要合上的伤口。

“背幕连通。”闻筝的声音从玻璃里传出来，薄得像从水底冒上来的气泡，“你右后方三丈，有东西过来了。”

她最后一个字咬得不对。顾见微听出来了，像声音不是她自己发出来的，是借来的。

顾见微慢慢转过头。巷口的影子聚成了形。人高，边缘虚着，站在街心的水洼边，不踩进去。那团影子朝她这个方向移，可它在深色玻璃上的倒影一动不动，像被玻璃本身扣住了。影子的倒影慢了一拍。

“正幕进来了。”顾见微说，声音稳着，“背幕那边呢？”

沉默。水的滴答声。

“潜伏形态也在。”闻筝终于应道，“和你同一位置，正下方。双面。”

顾见微脚边的水洼动了。那摊来路上本已干透的积水又回来了，黑亮，平展，不流动。一只小手从水下伸出来，抓住她的手腕。皮肤苍白，指节细瘦，像被冻过的蜡。她低头，那只手已经不像孩子了，指节拉长，皮肤皱起，力气大得惊人，把她往水洼方向拖。

“破绽处！”闻筝的声音变急，水声翻动，“它在抢人。别跟它走。”

顾见微没挣。左臂开始发麻，然后发烫，再发麻。皮肤底下有东西在动，像铅笔尖从骨缝里往外描。她咬紧牙，把重心往下压，两只脚钉在青石板上。

水洼里又浮起一个身影。约莫十岁上下的女孩，旧式衣裳，乌发披散，五官糊在暗处，只有眼睛极清。那双眼睛看着她，又像穿过她看着别处，视线是空的。女孩张了张嘴，一点声音也没有。她身后亮起火，火光舔着屋梁，燃烧声噗噗跳，一座旧宅在火里塌下去一角。

顾见微认得这个形象。少年期的闻筝。

“闻筝！”她喊了一声，没挣那只手，“你的旧幕残影在水洼里。抓住我了。”

玻璃里面传来断断续续的字，像背幕正一口一口吃掉她的话。“不给它……你……破绽……”

那只手扣得更紧。顾见微的腕骨被攥得咯吱响。她应该甩开，她可以甩开。可甩开，同步就断了，裂缝会合上，这一整幕就再也没有第二次机会。

“你听见了。”顾见微没有喊，声音低下去，“自己进来。推开它。我就在这，收不收回，你定。”

玻璃起了大片的涟漪。闻筝的倒影从镜面里滑出来，不是走，是被拉扯着向前，没入那片水洼的倒影里。

少年期的残影抬起头，望向真正的闻筝。握住顾见微的那只手没有松开，身体却安静下来，像是找到了更应该怨恨的人。

“你。”残影开口，声音细得像撕纸，“你也走。”

闻筝站在水里，不沉。她看着那个年幼的自己，面上没有愤怒，没有恐惧，只有一种压了太多年、名字早就磨没了的东西。她伸双手，按向那孩子的胸口。那不是一个推的动作，也不是打，像是一个要把对方放回原处、放回身后火光里去的动作。

“这次不走。”

她把它按进水里。火光吞没两个身影，只一瞬。

顾见微手上的力道松了。她往后踉跄一步，站住。墙上的裂缝已经只剩一丝。黑线几乎看不出来，只在一个点上微微发亮。

“快点。合上了。”

闻筝从水里出来，或从玻璃里出来，或从两者之间的空隙里出来。她身上没有水。瞳孔比方才更黑，黑得和那面深色玻璃一个色度。她伸出手。

顾见微的手先于她的脑子伸过去。规矩说正背不能相触。可眼前这两行字正顶着，顶到白纸发烫。那处顶撞让规则失效，让「不能」和「可以」同时停摆。

她们的指尖隔着裂缝碰上了。

世界停住。

不是戏停的那种停。是更深的停，像一页纸翻到最末，故事还没意识到自己已经结束。规则墙上的墨凝在半途，影子压在半空，水面的波纹把光冻在里面。动着的只有两只手，正在相触。

闻筝的指尖是凉的。顾见微以为只是凉，没料到那层皮肤薄得吓人，像读过太多次的书页，捻一下就要透。指腹上有旧茧，抵着她的指节。十指慢慢相扣，贴着，压进那道缝里。

“数三下。”顾见微说。

“不用数。”

两人同时按下破绽。

声音先到。不是轰鸣，也不是碎裂，是一声绵长的、软软的撕扯声，像一千张纸同时被撕开，又像一张纸被撕了一千遍。墙上的规则纸从中间裂开。裂缝炸成黑线，从顶撞处朝四面爬，爬过纸面，爬过墙，爬进街面的砖缝。

街两边的屋舍开始褪色。不是坍塌，不是焚烧，是褪色，颜色一滴一滴往下淌，像纸上的墨被水冲散。摊子沉进地里，像地面本来就是湿纸，一按就塌。巷口的黑影卷成一条旋，又散开。

诡异显了形。它没有固定的形状，像绳结在收紧之后呈现的那种结构。无数行规则文字绞缠成躯干，字与字之间嵌着细黑的线。最中心那两行字还在转，「行人过街须踏中线」「行人过街不得踏中线」，像心脏，像胎里那颗先于身体长出来的核。

它开口。它没有嘴，但声音落下来。那是闻筝的声音，闻筝说「回家」时才会用的那个调，压着、逼着、说不出口却又非说不可。

“回家。”

两个字掉进空气里，像墨掉进清水，往四面八方洇开。顾见微胸口一抽。她听得出这个声音，这个语调，是闻筝想停下却停不住的时候才有的。

然后那团字塌陷下去。无数行墨字向内折，折成一张被无形的手揉紧的纸。它缩小，再缩小，发出玻璃弹珠开裂那种脆响。黑线从四面抽回，把一切拽进中心那个点，连光也一并吞进去。

旧街幕消失的时候，顾见微看见一瞬的景：火从旧宅正堂烧起，梁木在火焰里弯折，一个孩子的身影立在火前，没有跑。火光扑灭之前，有一角墙倒下来，压住了她的视线。

等眼前再亮起来，她已经回到灰廊。钟在走。尘土在昏黄光柱里浮着。暗红地毯接住了她的脚。

她坐在墙根，背抵着壁，掌心死死握着一样东西。那东西烫得吓人，可她没有松手。它只有拇指盖大小，墨黑，却能透光，边角带着旧街幕残余的那点颜色。内部封着一条比头发丝还细的黑缝，从一面裂到另一面，封死了。第一枚真相残片。

“起来了。”顾见微说。她撑了一下地，没撑起来，干脆坐在原地。旧烫痕在指腹上重新逼出来，和残片上的灼热混在一起，分不清哪一处先开始。

闻筝站在几步外，背对着她，正看她们出来的那扇门。门沿上方的门牌被新墨盖过，旧字还透着底，新写的三个字厚而黑，湿着发亮。顾见微眯起眼去看，那些字游着，不肯老实给人读。

“门后是什么了。”她自己问，没指望有答案。

闻筝没答。她盯着门边那块深色玻璃。玻璃里映着灰廊的灯，映着钟，映着顾见微坐在地上，也映着闻筝自己。可倒影里的闻筝先一步转过头，真身慢了一拍才跟上。倒影里的顾见微还保持坐姿，真人已经站起半截。

“影子慢了一拍。”闻筝说，声音从喉咙里压出来。

顾见微也看见了。那面玻璃里的倒影不听使唤，她的动作比真人慢半寸。她喉咙发紧，把手里的残片换到右手，拿左手去碰地面，想确认点什么。地面是实的。可玻璃里那只左手，还没碰到。

“你的声音也慢过。”顾见微说。她看着闻筝，闻筝的嘴刚张开，第一下没出声，第二下才挤出一个音，第三下才落回她自己的嗓子里。

“你。的手。”闻筝说。说完就闭紧了嘴，像这句话耗掉了一块借来的东西。

顾见微听出那个停顿。一拍，也许两拍。她想问，可这一问会远比沉默更重。她把话咽回去。

“别看门牌了。”她侧过身，把背朝向闻筝，朝墙那面转过去。左臂在袖口底下烫起来，不是表皮，是肉下面，贴着骨头的那层。她把袖子往上捋了一点。

她没有出声。

她看见了。

她把袖子拉下来，用手指把布料抚平，转身时已经收拾好了脸。不平静，但很稳，像是一个人决定把份量扛下来又不给它名字的那种稳。

“问句正经的。”她说，抬眼望向闻筝。闻筝仍望着玻璃，没有回头。

“旧宅第五幕，是什么？”

钟在走。灰尘在光柱里慢慢落。她掌心的残片跳了一下，滚烫。

闻筝没有回头。没有应声。玻璃里的倒影已经和真人同步，稳稳地，一动不动，像在说那个被借走的片刻已经过去，替上来的是别的。

顾见微等着。她对自己说，至少等到钟的分针再走一格。

分针动了。

闻筝仍没有回答。

顾见微袖口底下的左臂安静地、持续地灼着，像有一支笔贴着她的皮肤写，一笔一笔，又深了一点。她没有再翻袖子，也没有把问题问第二遍。

她合拢五指，把残片裹在掌心，让那点灼热朝旧烫痕里钻，听钟声一格格往下一段走。