薪蜡残芯在桌面上立不住，歪进一只豁口的陶碟里。顾见微用指甲把最后一点蜡色刮下来，凑近烛火。芯子亮了一瞬，烟从暗红的芯口直起来。光线一晃，烟在灯火边凝成半截字，左边清楚，右半边像被水泡过，糊成一道墨瘢。她把陶碟转了个方向，还是没认出来。

闻筝坐在对面，掌心朝上搁在膝盖上。顾见微抬头时，她正盯着那只手。手背绷得发白，掌心有块水痕，中间深，四周被抹得发亮。那只手撑过同步，水凝过字。闻筝没擦，也没躲，就那么看着。

“少了。”顾见微把陶碟推过去一点，“你来看这个字。”

闻筝没动。过了几秒，她用另一只手把掌心翻过去，按在腿上。“你欠甄实的，不能再拖。”

顾见微没接话，低头看自己的小臂。袖口不知道什么时候蹭上去一截，皮肤上浮着两团淡墨，像从肉里渗出来。她盯了一会儿，那两团墨才清楚起来，半个“见”和一个更浅的“己”。眼睛发酸，像隔着水看底下的字。她慢慢把袖子拉下来，指腹擦过墨迹，擦不掉。

“我去一趟门房。”她站起来，陶碟扣回原处。“你留在这。”

闻筝抬起头，眼珠很黑。顾见微已经走到门边，又停住，回头补了一句，“夜里回来。”

据点外的灰廊很静。暗红地毯吸掉脚步声，只剩衣服摩擦的细响。两侧磨砂玻璃门排到看不见的尽头，顶灯每隔几步投下一小片昏黄。顾见微数着门，从一盏灯走到下一盏，膝盖的擦伤在裤腿里扯得发紧。数到第七扇，她想起甄实柜台角落里压着一枚干桂花，这个季节早该没了，花瓣还是黄的。不知道谁放的。经过第三面深色玻璃时，她看见自己的影子走慢了半拍。影子在玻璃里偏开两步，像要从她身上卸下来。她没停，影子又合了回去。

甄实的柜台摆在两扇门之间，台面擦得很亮，账本摊开，压着一只铜镇纸。顾见微走近时，他正把一份路引折起来塞进抽屉，铜盘里搁着几枚灰白的税扣。他回头，笑纹先堆上眼角。

“补薪蜡？”他先开口，手已经去翻账本，“上次那笔我给您记着，门扉开合费加通行税。这次还要现银没有，还是继续赊？”

“赊。”顾见微说。

甄实的手指在账页上划过去，停在顾见微名下，笔尖点了点。“老规矩，利滚利。您拿多少？”

她把残芯拍在柜台上。“一截，要够三天的量。”

甄实把残芯拨到一边，从柜台底下的铁盒里取出一小截蜡，放在手帕上。蜡色发青，比冯烬给的那截还短。他记账，笔尖在账页上停得久了点。顾见微看见自己名字下面多了一行，不是她花过的，墨色新，旁边画着一个她认不出的记号，像半个字折过去。

“这记号是什么？”她问。

甄实抬头，把账本转过去给她看正面，又很快转回来。“门房留的底，您赊几次，我记几道。这是对冲。”他笑了一声，“您别往细里看，灰廊的账本看多了伤眼睛。还差一个数，我给您记上。”

他没等她再问，把账本合上去半边，冲后面喊：“冯老头，你的灯油账还悬着呢，上月七成的油钱，什么时候清？”

冯烬从旁边一张旧椅里侧过身，人从暗处浮出来。他今天更瘦了，领口松垮，颈侧的皮叠出三道深纹。他慢慢掏出一块灰布，打开，里面两小块薪蜡，磨得发亮。他把蜡放在柜台上，没看顾见微。

“先抵利息。”冯烬说，“别催她。”

甄实把两块蜡并到她刚赊的那截旁边，两指夹起一块，对着灯照了照。“行，利息清了。您老这身子，再烧几次，怕是连灰廊的灯都点不亮了。”

冯烬没回话。站起来时，一只手扶住椅背，骨节凸得发白。右手垂在身侧，皮肤薄得能看见青筋的颜色。顾见微往他那边走了一步，冯烬却摆摆手，往据点方向走了。步子慢，鞋底蹭着地毯，发出撕旧纸的轻响。

顾见微收起手帕里的薪蜡，塞进怀里。甄实已经去擦那一小块铜镇纸，嘴里哼着不成调的气音。她转过身，走出七八步，经过第三扇深色玻璃时，脚步放慢。

玻璃里不是正面的灰廊。甄实的倒影还站在柜台后，可手上的动作换了。他把一张折好的纸卷递出去，纸卷背面有一角没折严，露出一小片灰白，上头横着三个字。其中两个是“顾见”，第三字被他的拇指按住。接纸卷的人在玻璃里只有半个身子，衣摆下缘压着一圈暗红色的线，从外套里露出来的纹样。那人腰侧别着一柄窄刀，刀柄被顶灯照出一小片反光。

顾见微站在原地，脚底的血凉了下去。她没有回头，继续用玻璃里的景象看。甄实把纸卷送过去，说了几句，听不见，但口型像在报一个方向。那人的手接住纸卷，指节很长，刀柄挪了半寸。玻璃里的一切都是反的，连甄实递路引收税的正手都在倒影里摊成了另一层意思。她把怀里刚补的薪蜡攥紧，蜡质被体温压得发软。

她该往回跑，回据点把人喊醒。她迈出第一步，第二脚还没落，腿顿住。膝盖骨咔了一声，像被什么从地毯下绊了一脚。她停在两扇磨砂玻璃门之间，手指按在冰凉的铜把手上，又松开。呼吸还快，可脚生了根。过了几秒，她重新迈步，步子比刚才慢，鞋底踩进地毯里，发不出警告该有的响动。

走到第九扇门时，她闻到一股焦糊味。甜苦的，像木头被火炙过许久后翻出来的底味，混着一丝松节油。她停下，看见门底下透出一线光，橘红，一明一灭。她刚要后退，手腕被人从后头抓住。那只手冰凉，力气大得要把她骨头捏出声。

“别碰那扇门。”闻筝的声音从她耳后压过来，贴得很近，呼吸扫过她后颈。顾见微被她一把拽着往旁边避，踉跄两步，后背撞进闻筝怀里。闻筝没松手，把她按在另一扇门边，自己挡在她和那扇泄火光的门之间。顾见微偏过头，看见闻筝的脸半明半暗，眼睛死死盯着那扇门。门缝里的火光暗下去，像有人朝里吹了一口气。

“你看见了？”闻筝问。声音很低，像从很远的地方传过来。

“什么？”顾见微喘着气，手腕被捏得发麻。

闻筝没回答。她慢慢松开手指，最后松开的是无名指，指腹在她腕上多留了一瞬。她低头看自己刚抓过顾见微的那只手，掌心那块水痕已经花了，指腹上沾着一点滑腻。顾见微顺着她的目光看，什么也没说。

“回据点。”闻筝说，“别走这道。”

顾见微没动，看着她。“那门里有人。”

“没有。”闻筝打断她，声音冷得像她认错了一个字。“你闻错了。”

她说完就往前走，没回头。顾见微站在原地看着她的背影，又转头看那扇门。门下方那条缝已经全黑了，连焦味都淡下去。她把怀里的薪蜡往深处塞了塞，跟上去。

回到据点，冯烬已经歪在旧椅里，眼皮半阖，手里还攥着那块灰布。他听见门响，勉强睁开眼，目光先落在顾见微小臂上，停了一下，又移开。顾见微不自觉地把手缩了缩。

“补到了？”冯烬问。

“补到了。”顾见微把薪蜡放进陶碟，没再点。

冯烬咳了一声，喉咙里像滚着碎砂。“省着用。灯油没了，别让火断了。”他说完又闭上了眼。

闻筝站在门边，背对着他们，直到顾见微把陶碟放好，她才转过身。她的脸色在昏黄灯下比平时更白，眼皮都显得薄。

“我出去透口气。”顾见微说。

闻筝没拦她，只在她经过时，伸脚碰了碰那扇门的下沿，像把什么看不见的东西挡回去。

顾见微走出据点，沿灰廊往深处走了几步。她不敢走远，只停在第四盏灯下。这时她才注意到，离据点十几步远的一扇磨砂玻璃门后，站着一个人。

那人一动不动，肩线平直，头微微低着。玻璃把他的轮廓打糊，只透出一个深色的人影，像剪下来贴上去的。他站得离玻璃太近，近到鼻尖几乎贴上那层磨砂。顾见微后背贴紧了墙壁。

她还没想明白那是什么人，闻筝已经追了出来。闻筝看见那个影子，脚步顿住，一只手抬到半空又慢慢放下，指尖掐住袖口。她的呼吸压进喉咙里，整个人几乎没有动静。

那玻璃门后的人没有动，也没有出声。只有灰廊深处极轻地传来一个尾音，像有人隔着好几扇门在念“正幕”。顾见微分不清是余响还是自己听错。闻筝忽然抓住她的手，把她往据点里拖，力气比刚才在焦糊门前还大。

“进去。”闻筝说。嘴唇都没怎么动。

顾见微被她推进门里。她回头看了一眼，那扇磨砂玻璃门后的影子还站在原地，连姿势都没变。闻筝在她身后把门带上。锁舌落下前，她听见外头灰廊的钟响了一声，短促，像有什么人在报数。