闻筝的呼吸变了。她站在铺子最暗处，盯着门扇下那截糖渍未干的地面，脚趾在鞋里蜷了蜷。

“正幕的条目数，和背幕倒影里不一样。”

她的声音压得很低。顾见微刚想问哪一条不一样，头顶的招牌亮了半寸。已经写上去的“旧街集规则”四个字，笔画从末梢开始融，顺着看不见的板壁淌成细痕，新的字一个个渗出来，把闻筝剩下半句话从她嘴里抹走。闻筝张了张嘴，没发出声音。那半句话已经不在她嗓子里了。

顾见微看见她喉结一滚。铺面的光线开始变，东西两侧的货架往中间挤，轧过布景搭出来的砖地，发出台板错位的闷响。卖糖人的草人幌子从门外倒进来，糖凤凰摔在她脚边。这已经是今天第二次。

“往后门走。”顾见微说。

闻筝没动。她盯着铺子内壁那排倒扣的铜盆。顾见微顺着她的视线看过去，铜盆里映着店铺，但映出来的铺面比眼前多了一截。左墙多出三扇窗，其中两扇里有光。顾见微数了数，眼前的左墙只有两扇。没有光。

“条目数不一样，我看得见。”顾见微说，“你快说。”

闻筝嗓音发哑，没有回头：“它学会了。”

四字落地，门外暗巷里有东西贴着墙根滑过去。指甲刮过砖皮，声音尖细。顾见微后背贴住货架，闻到自己呼出的气里有股纸卷烧焦的味。她不确定是闻筝烧的人味，还是自己的。

铺子里的灯开始闪。亮的时候，门外的影子还站在巷口。黑了一瞬，再亮，那影子已经贴在门框上。顾见微看第二眼才确定，那是循影。它已经不像昨天了。轮廓从幕布后面浮出来，三层叠影错位，顶着一个不固定的头，有时侧过来是闻筝的脸，有时又是她自己的。

闻筝一把攥住她的手腕，把她从货架前拽开半尺。顾见微回头，那排木格子上爬满细密的黑线，正朝她刚才靠过脑袋的位置合拢。

“别盯着看。”闻筝没松手，“它照着你的理解长。”

顾见微把反问咽回喉咙。她自己的理解正在发烫。元视觉开了一半，那些铜盆里的倒影活了，字迹从盆底往盆边游。正幕与背幕的条目数差，她还没听全，已经被招牌吃掉了三个词。她试着去读眼前能看见的那条规则，木牌上的字开始游动。只读出一截：守灯者不应向暗处问路。

“只读出半句。”顾见微说。

“够让它找到你了。”闻筝松了手。

她退开那一步，顾见微袖口下的皮肤烫起来。低头一看，小臂内侧浮出几道铅笔灰的线，横七竖八，从手腕往上爬了半寸。没有烫伤的热度。是铅笔画上去的，画到一半停在那里。她立刻把袖子拽下来。闻筝没看这边。

店铺的四面墙同时朝内一缩，停住。屋外传来整条街的木板门开合声，那些门不像人推的，幕布里的东西在同一拍上把它们全翻了个面。门口那循影抬起一条没有骨骼的胳膊，往门框上一搭，脑袋慢慢探进来。它嘴里漏出一句顾见微自己的声音，很细，从很远的台后传来：守灯者不应向暗处问路。

闻筝的手指尖冰凉。顾见微低头看见自己的手和闻筝的手之间空出半个巴掌。明明还牵着。

有什么从两瓣肺中间撕开一条口子。人味正往那口子里漏。她再吸一口气，火烧的味更重。

“分开。”闻筝说。

“不行。”

“你往左，我往右。”闻筝盯着那循影，声音冷下去，“我们不能再一起看。”

顾见微来不及反驳。那东西往上一窜，铺子里所有铜盆同一秒翻扣在地，声音炸在两人耳边。铜盆翻覆之后，背幕里那截多出来的光消失，店铺恢复了只有两扇窗的形状。循影停在货架顶上，发出第二声，这回是闻筝的嗓音：正幕正幕。

闻筝甩开她，朝右墙跑去。靴底敲在台板上，每一步都很稳。顾见微反过来往左，撞开侧门进了后厨。两人在门口分开的刹那，她嗓子里一紧。袖口下的铅笔线又往上爬了半寸，小臂到指缝全在发麻。

门外，巡道的声音切进来。锈红虚线的光从后厨地缝里透上来，很淡，在铺地砖的缝隙间明灭。校正者没现身。顾见微只听见空气里有衣褶摩擦的响动，像有人在极窄的通道里转身。

她没停。

穿过灶房。灶膛是冷的，黑着，几根干柴还码在灶下。她踢到一个翻倒的木盆，余光扫过水洼。只扫了那么一眼。背幕里有个闻筝，站在和她完全相反的方向。倒影里的闻筝慢了半拍，顾见微已经看清自己头发散下来，倒影里的自己才刚跑到门槛。倒影的闻筝伸出一只手，朝正幕闻筝没碰过的地方摸过去，指尖按在灶台侧面的砖缝上。

顾见微愣了一瞬，一脚踩进水洼。水声一响，倒影变回普通的水面。后颈一凉。

循影跟过来了。它的声音不在身后，钻进了她的气门。灶房里的灯芯没有火，却自己亮起来，火苗朝她这边倒。她抓起灶上的铁锅，朝声音来处砸过去。铁锅穿过一片黑影，啷当落地。黑影散开又聚，拐过灶台，慢慢凝成一个人形。

不能多待。顾见微从后厨偏门出来，左臂从指尖到肩膀全在发麻。小臂上的时间感像被烧断了，她分不清自己跑了几步，感觉跑了很久，其实还在巷子里。巷墙斑驳，铺面招牌在头顶一块块翻成新字。她喘得厉害。巷子两边的雨棚都翻起来了，天光从幕布的破口漏下来一条，照在她脸上，不暖也不凉。

“见微。”

她以为自己听错了。那声音太真，从背幕的方向传来，隔着两重幕布，像从另一个巷子口叫她。她停下脚步。胸口痛得发酸，人味正在双倍地烧。五天的量，半个时辰不到就能烧光。

“见微。”

更近了。闻筝的声音没有发抖，叫她名字时也不像在求助。顾见微张了张嘴，想回应，又想起她分开时说的那句话。

“重修同步。”闻筝从巷尾那扇半掩的木门后走出来，站在背幕和正幕交界的地方。浑身被水汽浸透，鬓发贴在脸上，人味烧出的白气从衣领里漫出来。她没走过来。

顾见微说了实话：“我不知道怎么回来。”

“不用回来。”闻筝举起一只手。手上沾着水，水在皮肤上凝成字，笔画太细，顾见微认不全。只看见三个字：同、治、下。

“叫我。”闻筝说，“用你能叫出来的名。”

顾见微张了张嘴，没发出声。她听过那个说法。双幕锚定，正背断开时，回声和名字能把两个人拉回同一拍上。可她的名字已经给过它了。叫它学走一句还不够吗。

“再拖，两个人一起烧成背景。”闻筝说。

顾见微抬起手。袖子已经卷到手肘，小臂上的铅笔线又浮出来，这回不止草稿，还有几个字的笔画在皮下游动。她没看太久，开口叫了一声。

“闻筝。”

第一声和巷口的回声撞在一起，被吞掉半截。

“闻筝。”

同一秒，指腹的旧烫痕灼起来。一支看不见的笔在烫痕处往下落，一横，一撇，从指腹写到指根，再顺着手纹往手腕里长。皮肤下面有什么正在被写完。她握紧拳，指甲掐进掌心，血珠从指缝里渗出来。

闻筝朝她跑过来。顾见微眼睁着，另一幅画面插了进来。闻筝的步子变成旧木楼梯上的脚步声，一个女孩的背影挡在眼前，手里举着一截烧着的松明。火光照着木门，门扇上是一个旧字。那地方不在旧街幕里，顾见微从未进去过。她还没来得及看清房间，画面断了。

闻筝已经站在面前。手指还伸着，掌心空了。顾见微能听见她的呼吸，很浅。

“看清了？”闻筝问。

“没有。”

两人之间空了一拍。

闻筝转过身。她们面前不知什么时候出现了一面水锈斑斑的窄镜，半截陷进巷墙里。顾见微碰了碰镜面，指腹先触到一层水，水膜在指尖凹下去又弹回，倒影慢半拍才跟上。

“一起看。”闻筝说。

顾见微走到她旁边，肩膀几乎挨着。两个人都没看对方。镜面上两人的倒影不齐，顾见微的是正幕角度，闻筝的是背幕角度。那两双眼睛在同一处落点汇齐。

砖墙最下面一行，裂出一道极细的线。不是灰，不是黑，透着一层正在熄灭的光。像谁在废弃的台本上，用指甲顺着经文划了一道。顾见微只看一眼，呼吸停了。

破绽。

镜面碎成三块。循影从裂口里涌出来，半个身子还是闻筝的影子，半个身子已经变成那处破绽的形状。它发出一声尖叫，不是人声，整条巷子的门窗同一秒被震得往外鼓。

“走。”闻筝拽住她。

两人跑起来。顾见微的鞋底打滑，膝盖磕在青石上，擦伤很深。灰廊的钟声从很远的地方浮起来，第一声还没落，第二声就开始往下降。钟归门。

她拼命跑。人味已经见底，视线里的一切都在褪色，巷口的灰廊门却还是木头的颜色。闻筝在前面，没回头，只伸着手。顾见微一把抓住。

两个人在最后一响敲完前，撞出那扇门。

门轴声在身后拉长，收在一记闷响里。循影撞在门板上，指甲嵌进木缝，刮下一道从内向外抓出的痕迹。顾见微跌在灰廊的地毯上，地毯吸走了她后脑勺着地的声响。眼前发黑，喉咙里腥甜。火仍在烧，但不像在巷弄里那么快。

门合紧了。门板背后传来一声闷响，然后静下去。

灰廊的钟敲完最后一下。灯光昏黄，地毯上那截红线泛着暗褐色。顾见微分不清那是不是血。闻筝靠在对侧墙边，没看她。两个人的呼吸在小范围内起伏。没有人先说话。顾见微手上全是泥，指甲缝里也有。她盯着门板内侧那道抓痕，新的，木头翻起了毛边。

“活儿还挺完整。”廊道那头传来甄实的声音。他走过来，腋下夹着账本，脸上笑纹堆着，眼睛在顾见微脸上多停了一下。那一下不算长，但顾见微觉得像被过了秤。

她没力气接话。

“门扉紧急开合也得记账。”甄实低下头，翻开账本，笔在纸上划了几道，“利息嘛，看二位明天拿什么来结。”

顾见微看着他的手。笔尖在墨迹上压了压，往第三栏里多添了半行。她只看清半个字，认不出。

甄实合上本子，转身时袖子扫过墙面，影子拖得很长。