宋烨寒都看在眼里。

他怎么会看不出来少年眼里藏不住的喜欢。那目光太直白，太热烈，像春天的太阳，晒得人心里发暖。他有时候会恍惚，看着阿砚蹦蹦跳跳的背影，会想起很多年前，那个也是这样热烈、这样莽撞，天天往梨园跑的少年 —— 那是他自己。

他清楚得很，阿砚不是苏知颜，谁也不是苏知颜。可他还是忍不住靠近，忍不住对他好，忍不住在他练戏练得腿青了的时候，递上药膏，忍不住在他唱破音的时候，弯一下嘴角。

他没跟阿砚提过苏知颜，没提过那座烧没了的梨园，没提过那身月白长衫，没提过差了半天的遗憾。他只是想，就这样吧，守着这个小镇，守着这个热热闹闹的少年，过完后半辈子，也挺好。

阿砚不知道他的心思，只知道自己喜欢得快要藏不住了。

他数着日子等中秋。他用攒了三个月的钱，托赶集的货郎买了一瓶葡萄酒 —— 他偷偷打听过，宋长官每次路过城里的酒铺，都会盯着这种酒看很久。他还把那出《霸王别姬》练了无数遍，虽然偶尔还是跑调，但是身段已经像模像样。他想着，中秋夜月亮好，就在后院的桂花树下，唱给他听，然后告诉他，自己喜欢他。

中秋那天，天还没黑，阿砚就开始忙活。

他把桂花树下的石桌擦得干干净净，摆上自己做的桂花糕，那瓶葡萄酒藏在身后，又换上了班主给他缝的那件合身的小青衣戏服，头发梳得整整齐齐，插了一根新的木簪。

他对着破镜子照了又照，紧张得手心冒汗，反复念叨着等下要说的话，念一遍脸就红一次。

宋烨寒来的时候，手里拎着一盒桂花糕，是城里老铺子做的，苏知颜以前最爱吃的那家。他走进院子，看见阿砚站在桂花树下，穿着青衣，脸红红的，看见他就低下头，手指绞着水袖，像只受惊的小兔子。

“宋长官，你来了。” 阿砚的声音小小的。

“嗯。” 宋烨寒把桂花糕放在石桌上，“你不是说，要唱整出戏给我听？”

阿砚深吸了一口气，抬起头。

月亮刚好升起来，银白的光洒在他身上，桂花簌簌地往下落，落在他的发梢，落在他的青衣上。他没有开嗓唱戏，只是往前走了两步，站在宋烨寒面前，仰着脸，眼睛亮得像盛了星星。

“宋长官，我、我有话想跟你说。” 他的声音在抖，但是眼神很坚定，“戏可以以后再唱，这话我憋了好久了，再不说，我怕我没勇气了。”

宋烨寒看着他，没说话，心跳忽然快了起来。

“我喜欢你。” 阿砚一口气说出来，说完脸涨得通红，但是没有躲开，就那么直直地看着他，“从你第一次在后台帮我擦脸的时候，我就喜欢你了。我知道我嗓子不好，唱戏也不好，笨手笨脚的，什么都做不好…… 但是我会努力学，努力唱，我可以给你做一辈子桂花糕，唱一辈子戏。”

他顿了顿，从身后拿出那瓶葡萄酒，递到宋烨寒面前，手指都在抖。

“我打听了，你喜欢喝这个。宋长官，你…… 你愿不愿意，以后都让我陪着你？”

风停了。

桂花落在酒瓶上，落在两人之间。宋烨寒看着眼前这个红着脸、眼睛亮晶晶的少年，心里那座冻了三年的冰山，忽然就裂了一道缝。他想起苏知颜，想起那年中秋的假山，想起那个喝了半杯酒就耳尖通红的人。他想，知颜大概也希望他好好活着吧。

他伸出手，刚要接过那瓶酒，刚要开口说拒绝说你还小……

“砰 ——！”

远处的山头上，狼烟猛地窜了起来，黑沉沉的，直冲天际。紧接着，尖锐的警报声响彻了整个小镇，炮声轰隆隆地滚过来，震得屋顶的灰簌簌往下掉，树上的桂花被震得落了一地。

他还是没听到答案。

阿砚手里的酒瓶 “哐当” 一声掉在地上，碎了，葡萄酒洒了一地，甜丝丝的味道混着火药味，漫开来。

宋烨寒的脸色瞬间变了。

是日寇的扫荡队，从山那边摸过来了，比预想的早了三天。

他没有丝毫犹豫，拔出腰间的枪，一把拉住还在发愣的阿砚，往村口的方向跑。“别怕，” 他的声音很稳，却带着不容置疑的力道，“我会安排人把全村人转移到后山地下室，你跟着走。”

“那你呢？” 阿砚被他拉着跑，眼泪一下子就涌了上来，“宋长官，你跟我们一起走好不好？我们一起躲起来！”

“我是军人。” 宋烨寒停下来，看着他，伸手，把腰间那枚玉扳指摘下来，塞进他手里。扳指是温的，带着他的体温。“我得守着。你拿着这个，跟着乡亲们躲好，别出来。”

“我不要！” 阿砚攥着扳指，哭得浑身发抖，另一只手死死抓住他的袖子，“我刚才跟你说的话，你还没回答我！你不能走！你说过要听我唱整出戏的！”

宋烨寒看着他哭花的脸，心里颤了一下。他抬手，轻轻擦掉他的眼泪，动作很轻，和第一次见他的时候一模一样。

“等我回来。” 他说，“等我回来，你再唱给我听，我再回答你。”

“我不信！” 阿砚摇头，哭得喘不上气，“你骗人！你走了就不回来了！”

“听话。” 宋烨寒掰开他的手指，把他推给跑过来接应的士兵，“他还是个孩子，护好他。”

士兵架着阿砚往山上跑，阿砚一边挣扎一边回头喊，喊得嗓子都哑了：“宋烨寒！你回来！你回来啊！我喜欢你！你听见没有！”

宋烨寒站在村口，看着他的背影消失在山路拐角，才转过身，对着剩下的几十个士兵，拔出了刀。

“兄弟们，” 他的声音很稳，“身后就是全村的老弱妇孺，退一步，就是死。今天，我们守在这里。”

没有人退。

战斗从天黑打到天亮。

子弹打光了，就拼刺刀，刺刀拼断了，就用石头砸。

宋烨寒冲在最前面，身上中了三枪，一刀砍在他胳膊上，那个阿砚缝的、绣着小桂花的护腕，被血浸透了，染成了深红色。他还是没退，把最后一个鬼子捅倒的时候，村口已经堆满了尸体，他带来的几十个兄弟，全都倒下了。

他靠在断墙边上，喘着气，血从嘴角往下淌。

远处传来脚步声，是扫荡队的残兵，还有十几个人，端着枪，慢慢围了上来。宋烨寒笑了一下，从怀里摸出最后一颗手榴弹，拉开了引线。

他想起很多事。