那天晚上陆则明坐在阁楼里，没有开灯，也没有点煤油灯。

　　窗户关着，但窗缝里还是渗进来一丝风，凉飕飕的，他把那个人的话在脑子里反复过了好几遍，"你母亲身体不好，让你抽空回去看看，"他知道原主的母亲已经不在了，那个人也知道这件事，他用一个假的句子来传一句真的暗号，意思是"我知道你是谁，我知道你的底细，我有话要跟你说，但你接不接这条线得你自己决定，"这句话是一根线，从苏州方向伸出来，搭在他肩膀上，看他会不会顺着线往回看。

　　他在黑暗里坐着，手搭在膝盖上，楼下灶间的灯还亮着，光从窗缝里漏出来，在天井的石板地上铺了一小片模糊的橘黄色，房东太太在洗什么东西，水声哗啦哗啦的，隔着楼板传上来只剩一团闷响，他听着那个声音，数着水流中断的次数，大概洗了三四遍才停。然后是铁盆搁在灶台上的声音，拖鞋啪嗒啪嗒走回屋里的声音，门关上的声音，然后整栋楼沉下去了，只剩下远处偶尔传来的电车声，低沉而遥远。

　　他坐了很久，久到窗外的路灯从明亮变成浑浊，光晕被雾气裹住，在天花板上投下一团模糊的淡黄色。然后他站起来，走到桌边，没有点灯，只借着窗外的光拉开抽屉，把那本黑布日记取出来，翻到夹着照片的那一页，用指尖摸了一下照片背面的字迹，"1939年9月，摄于苏州×巷×号"，和日记里原主写的"周叔安排的房子"是同一个地址，他记得第一次读到那个地址时的感觉，像是隔着一道门在听里面的动静，门是关着的。

　　然后他合上日记，没有放进抽屉里，而是放在桌面上，手搁在封面上。他在想原主离开苏州之前，在那个地址住过，见过那个人，然后在那个地址写了那封信，"我要去上海了，你说的事，我想好了，我愿意，"之后那个人可能一直留在那里，等原主的消息。

　　第二天早上他到报社的时候，经过老周桌边，老周正在看稿子，抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后低下头继续看稿。"昨天有人找你？"老周没有抬头，声音不高不低。

　　"嗯，一个苏州来的，带了个口信。"

　　老周的红笔在纸上继续移动，没有停顿。"家里的事？"

　　"不算，老家邻居，顺路问一声，"陆则明走回自己桌前坐下。他没有说谎，这个人确实可能是"老家邻居"级别的人，但老周没有追问，他也没有解释，那句话像一层薄薄的冰面，底下有水流，但不会有人主动凿开它，他在桌前坐下来，把钢笔从口袋里拿出来放在桌面上，拧开笔帽又拧上，没有写东西。上午他写了一篇关于弄堂水管检修的短讯，写完交上去之后坐在桌前，手里握着钢笔，没有动。

　　他想了一个上午，怎样回那句话。他不能装成没听懂，那个人带了暗号过来，如果他没有任何回应，对方会认为原主出事了或者变了，但他也不能暴露"我不是你要找的那个陆则明"，他不知道原主和对方约定了什么，不知道原主离开苏州之前答应了多少，不知道那个"朋友"手里握着哪些属于原主的秘密，他只能装糊涂，用一个安全的角度来回那句话。

　　他拿起一张空白稿纸，在上面写了一行字："母亲已安葬，暂时不回，"没有称呼，没有署名，没有日期，他把那张纸条折好，没有放进信封里，而是夹在那本旧小说里，放在桌面靠墙的角落里，他在等一个去苏州方向的渠道。

　　当天下午，他去了福州路西边一家卖旧地图的铺子，那家铺子开在一栋老楼的底层，门面很窄，橱窗里挂着一张泛黄的上海全图，他之前在铁盒里那封信上看到原主提过一句，原主写过"在观前街西头那家地图铺子买过一张苏州地图"，当时只记了一笔，没有写为什么要买。他现在想起来了，原主那时候去那家铺子买地图，可能就是和今天类似的原因，为了找一个不被人注意的传递渠道。

　　他走进去的时候，老板正坐在柜台后面看一张报纸，头也没抬，店里光线暗淡，空气里有一股旧纸和灰尘混合的气味，干燥而微凉，和旧书店里的气味很像，但少了书的厚度，多了纸卷的边角被磨碎的细屑。

　　四壁挂着卷起来的各种地图，标着不同的城市和年份，他站在书架前面翻了翻几张叠放的地图，手指在纸面上慢慢摸过去，像是在选一张合适的。

　　然后他走到柜台前，问了一句"有没有苏州方向的老地图"，老板放下报纸，从柜台底下抽出一张叠好的旧地图，是苏州城区图，1937年印的。纸面已经泛黄了，折痕处有些磨损，但字迹和街道轮廓还清晰可辨，他付了钱，把地图卷好夹在胳膊底下，然后在转身的时候把那张纸条压在了柜台边角，夹在老板面前的账本封皮底下，老板正在低头找零钱，没有抬头。他接过零钱的时候手指碰了一下桌面，像是随手整理了一下账本的位置，然后把零钱放进口袋，推门走了出去。

　　他走到街上的时候没有加快速度，也没有回头看那家铺子，他夹着那卷地图走过了两条街，才在一根电线杆旁边停下来，把那卷地图展开了一截，看了看上面的街道标记，然后又卷好夹回胳膊底下，那卷地图现在是他的了，如果有人问他买了什么，他手里有一张1937年的苏州城区图。

　　之后的一整天，没有任何消息，2月22日他像往常一样上班，写稿子，午饭时坐在食堂靠窗的位置，阳光从窗户照进来落在桌面上，温度比前几天高了一些。

　　方若兰坐在斜对面，低头吃着一碗面，偶尔抬头说一两句话，他没有问她在改什么稿子，她也没有问他在想什么，午后的阳光从窄窗照进来，在桌面上铺了一小片金色的光晕，他坐在那个光晕旁边看着稿纸上的字，一个个的笔画清晰排列着，每个字都有自己的位置。

　　老周下午叫他去办公室一趟，他进去的时候老周正坐在窗边，手里拿着一叠剪报，见他进来就递过去，说是关于租界垃圾处理问题的资料，让他看看能不能做一篇连载。

　　他接过来站在那里等了一会儿，但老周没有再说别的，已经低头看下一份稿子了，他走出办公室的时候门在他身后合拢，卡锁咬合的声音很轻，像是刻意压着响的，他走回自己桌前坐下，把那叠剪报放在桌角，没有翻，他在等那个回应。

　　2月23日上午，他经过旧书店那条街的时候绕了一段路，街面上的人比平时少一些，有一家杂货店的老板正在门口扫地，扫帚划过石板地的声音在安静的街道上被放大了，他在路口的报摊停了一下，买了一包烟，在报摊旁边站了一会儿，低头翻一本杂志，翻了大约三页，感觉到有人从后面经过，步子不快不慢，经过他身侧的时候一样东西被轻轻塞进了他外套的侧口袋，他没有回头看那个人，继续翻杂志，翻了两页之后合上放回报摊，说了句"不买了"，然后转身走了。

　　他走到下一个路口才把手伸进口袋，摸到一张折好的纸条，边缘裁得齐整，摸起来像是普通的稿纸边角，和之前的纸条一样的尺寸、一样的质地，他没有停下来看，继续走了一段，直到拐进一条人少的弄堂，才展开那张纸条。纸条上没有抬头没有落款，铅笔写的，字体收束，笔压匀称："明天傍晚，老地方，有事面谈。"

　　"面谈"，之前的联系都是通过纸条和旧书传递，没有一次是"面谈"，"老地方"是旧书店后屋那张方桌，老陈坐在对面，台灯照亮桌面上的笔记本，老陈让他去那里，坐下来的那种面谈，不是递纸条，不是夹书页，不是通过旧书店老板转交，这意味着老陈要给他的角色升级了。

　　他把纸条折好放进口袋里，和那枚铜板放在一起，铜板的边缘硌着纸条的折痕，隔着布料和他腿侧的温度挨在一起，他没有在那个弄堂里多停留，也没有反复看那张纸条，只是把它放好之后就走出弄堂，回到福州路上。

　　阳光比早上的时候更亮了一些，在楼与楼之间的缝隙里一束束地落下来，铺在街面上。他走在那些光束之间，发现自己的脚步比来时轻了一点，踩下去的时候不那么重，每一步都在地面停留得更短一些，像是一个人走完了两天的等待，终于看到路尽头有一盏灯亮了起来。

　　2月23日傍晚他回到阁楼后没有开灯，他在窗前站了一会儿，对面屋顶灰瓦上的白霜正在慢慢变薄，天气正在回暖。

　　他伸手摸了一下窗框上那道拇指按过的月牙形凹痕，那道凹痕在暮色里被灯光勾出一条模糊的浅弧，边缘光滑，已经被摩挲过很多次。

　　他站了一会儿，然后关上窗户，他没有再动那张纸条，明天傍晚的事还在明天，今天晚上的安静，他想完整地留给自己。

　　窗外的路灯亮了，光落在窗台上薄薄的一层，他看着那层光，看了一会儿，然后转身走回床前，躺下来。

　　明天傍晚的事，明天再说。