2月17日中午，陆则明端着碗在食堂靠窗的位置坐下来。

　　食堂里人不算多，方若兰坐在斜对面那桌，正在和一个校对说话，声音不高，听不清内容，老周端着碗从打饭的窗口走过来，在他对面坐了下来，陆则明抬头看了老周一眼，老周已经把碗放好了，正拿筷子拨开碗里的菜叶，他没有说话，低头先吃了一口饭，两个人中间隔着一张木桌，桌面上有几道深浅不一的划痕，像是被人反复用筷子和勺子的边角磨出来的。

　　老周吃了两口之后放下筷子，端起汤碗喝了一口。他的动作和平时一样从容，但陆则明注意到他在放下汤碗的时候，目光落在自己身上停了一瞬，然后老周开口了。

　　"小陆，"他说，"你最近做事比刚来的时候稳当多了。"

　　陆则明的筷子在碗沿上顿了一下，但很快就恢复了正常的动作，夹起一口饭送进嘴里。他嚼完咽下去之后才抬起头看着老周，没有急着接话，像是等着老周把话说完。

　　老周用筷子指了指他面前那碗饭，又指了一下陆则明碗里已经吃到一半的菜，然后在空中划了一个半圆，像是要把某个尺寸和跨度用手比划出来，"刚来那会儿，"他说，"你写稿子喜欢用长句子，一句话恨不得塞进去三四个意思，像是在追着字跑，现在短了，利索了。标点也干净了。"

　　老周说这句话的时候语气不重，不像是批评也不像是明显的表扬，更像是在陈述一个观察到的事实，就像在说今天中午的菜比昨天咸了一点，陆则明低头看着自己碗里的菜，夹了一筷子放进嘴里，嚼了几口，他在想怎么接这句话。老周说的话本身没有问题，他的稿子确实变短了，句子确实变干净了，但问题在于老周是怎么注意到这个变化的，以及他为什么会在饭桌上提起这件事，一个编辑部主任注意到新人的进步，在饭桌上随口提一句，看起来完全没有异常，但老周是一个做事有分寸、有规划的人，他不会无缘无故地在普通的午饭时间里评价另一个人的写作变化。

　　"大概是看多了周主任改过的稿子，"陆则明说，"学着写的。"

　　他把话题推回老周身上。老周听了之后笑了一下，那笑和报社里那种笑眯眯的样子一样，圆滑的，自然的，像一块被水冲了很久的石头，他没有接这句话，只是低头又夹了一筷子菜，嚼完咽下去，然后他把碗端起来喝了一口汤，放下碗，说了一句"好好干"，就端着碗站起来走了。

　　陆则明坐在原位，继续吃他那碗饭，他夹菜、嚼饭、咽下去，每一个动作都和平时一样。但他在老周转身走开之后，过了两秒钟才重新把饭送进嘴里，手停顿的位置正好是碗和嘴唇之间，像是一条路在中间被截断了半拍。

　　老周说的那句话在他脑子里过了一遍，他说的"刚来那会儿"，刚来的时候是多久？原主在报社已经工作了四个月，四个月的时间足够让一个新人的写作风格发生变化，但问题是，陆则明来这具身体才两个多月，老周口中"刚来那会儿"指的那段日子，对原主来说是他在报社的前两个月，对陆则明来说正是原主刚换人的转折时期，正好是他开始改写稿子的那段日子。

　　他坐在食堂里，碗里的饭已经凉了，他用筷子把剩下的饭粒拨到一起，夹起来吃掉，然后站起来把碗放回回收处的盆里，方若兰已经走了，她坐过的那张桌子空了，桌面上的碗已经被收走，只剩下纸巾留在桌面上，被窗缝里透进来的风吹得微微翻动。

　　他走出食堂，沿着走廊往回走。走廊里没有其他人，鞋底踩在木板上的声音被墙壁反弹回来，形成一个轻微的、闷闷的回声。

　　他在心里把老周那句话又重新拆了一遍。老周观察到的变化是真的，他的写作风格确实变了，一个做编辑部主任的人观察到这种变化是正常的，但老周选择了在午饭时说出来。一个正常的编辑部主任不会在午饭时突然评价一个新人的稿子变化，除非他想让对方知道：你在我的观察范围内，你的变化我都看到了，你没有离开我的视线。

　　他走进编辑部的时候老周已经坐在他的位置上了，正低头看稿子，红笔在纸上缓慢地移动，他经过老周桌边的时候老周没有抬头，继续改他的稿子。陆则明走回自己桌前坐下，把钢笔从口袋里拿出来放在桌面上，他的手指在笔杆上停了一会儿，然后拧开笔帽，在稿纸上写了一行字，写完之后他低头看了一眼，那几个字是"周主任注意到变化了"，他看了一会儿，把那张稿纸翻了过去，没有划掉也没有揉掉，只是让它待在第二页上，让它们自己留在那里。

　　下午的时间过得和往常一样，他出去跑了一个采访，回来写了一篇关于菜市场冬储菜销售情况的小短讯，写完之后他用手指点了点字数，确认够了，然后合上笔帽，放在老周桌上，老周正在看别的东西，没有抬头说了一句"放那儿就行"，他放下来，回到自己的座位。

　　他在傍晚收拾东西的时候想起了铁盒里那张照片，照片上的原主和陌生男人，穿着学生装站在苏州的老房子前面，嘴角那一点微微的弧度像是时间的一部分，隔着纸面传递过来，照片背面写着"1939年9月"，摄于苏州×巷×号，那时候原主刚刚离开苏州来到上海。

　　而老周在原主刚来报社的时候就已经关注到他的稿子了，"小陆这个选题不错，可以继续跟踪"，老周在看原主的稿子。他在观察原主，判断他能不能留下、值不值得培养、是不是可用的那种人，这种关注不是从"陆则明"开始的，是从原主就开始了，而陆则明现在坐在这个位置上，老周对他的判断，有一部分是建立在原主时期就已经累积的信息之上的。

　　他站起来，穿上外套，离开编辑部，下楼的时候，福州路上的路灯还没有亮，天色正在从深蓝过渡到暗灰，街道两旁的店铺陆续亮了灯。他走到报社门口，正要往外走的时候，看见台阶下面站着一个人。

　　那个人站在路灯底下，穿着一件深色的旧西装，外套的肩膀处有些塌，像是穿了很久没有熨过，他看起来大约三十岁左右，脸上有一点风尘的痕迹。他站在台阶下面，面朝着报社门口的方向，像是已经在外面等着了，陆则明往下走了一步，那人抬起头来，目光在他脸上扫了一下，然后开口了。

　　"你是陆则明？"

　　陆则明站在台阶上，停住了脚步。他低头看着那个人的脸，在暮色中仔细辨认了一下，确认自己不认识他，也完全回忆不起这张脸。

　　"我是，您是？"

　　那个人点了点头，像是确认了要找的人没有错。"我是苏州来的，"他说，声音带着很淡的口音，确实像是苏州那边的人，"有人托我带个口信。"

　　他顿了一下，然后说："说你母亲身体不好，让你抽空回去看看。"

　　陆则明站在台阶上没有动，他的手指插在外套口袋里，触到了那枚铜板的边缘。他没有说话，在听完那句话之后，他花了大约两秒钟确认了一件事：原主的母亲已经过世了。在他来上海之前就已经不在了，日记里没有直接写过这件事，但从原主的信和日记中支离破碎的信息能推断出来，原主的母亲在1939年秋天以前就已经去世了，所以"你母亲身体不好"这句话不可能是真的。

　　这意味着这个人不是在传一句家常。这句话是暗号，是一个测试，或者是某个信号。

　　"好的，"陆则明说，"我知道了。"

　　他没有多问那个人是谁，那个人也没有多解释，那人点了点头，像是完成了差事，转身沿着福州路往北走了，他的步子不紧不慢，像是一个普通的路人走完了一段普通的路，陆则明站在报社门口，看着那个人的背影在路灯的光影里被拉长、缩短，然后拐进一条岔路，消失了，他在台阶上站了大约半分钟，然后才继续往下走，沿着金神父路的方向往回走。

　　他走得和平时一样快，但他知道自己刚才站在原地的时候心跳快了半拍，"母亲身体不好"这句话只有原主知道是假的，原主知道自己母亲已经不在了，如果来传话的人知道"母亲身体不好"是一句假话，那传话的人也知道原主的母亲已经不在了，他知道这个事实，却还是用这个事实来构造了那句暗号，一个只有原主能识破的句子。那么这个人是谁？是原主认识的人？是原主在苏州的旧识？还是老陈那一侧的人用了另一个渠道来确认他还在原来的位置上？

　　他拐进金神父路的时候，经过那盏路灯底下，脚步没有放慢。他已经记住了那个人的脸，那张脸在暮色里的轮廓，那件旧西装的肩膀处的塌陷，说话时口音里淡得几乎听不出的苏州腔调，他全都记住了，但他不知道下一次遇到那张脸是什么时候。