12月22日，陆则明到得比平时晚，他在弄堂口站了一会儿，确认街对面没有站着看报纸的人，才拐进福州路。上楼的时候楼梯的响声比平时更刺耳，每一级都在沉静的早晨里被放大了，编辑部晨只有老周一个人，方若兰还没来，老刘的座位空着老周背对着门口，正在往暖水瓶里倒水，听见脚步声没有回头。

　　陆明则走到老周桌边站住，他没有想好怎么开口，他只知道必须开口，灰西装男人站在咖啡馆对面的路灯底下，目光穿过街道落在他身上的那一刻，他已经没有时间再等了。

　　“有人盯上我了。”

　　老周倒水的动作没有停，水柱落进暖水瓶里的声音均匀而持续，等到他放下水壶，把瓶塞盖好，转回身来，才看了陆则明一眼，那一眼不算长，但足够让陆则明感觉到老周在看的不是他的脸，是他的肩膀和手，老周在看一个人紧张的时候会怎么站。

　　“和提篮桥一个年轻人有关，”陆则明说，他的声音压得比平时低，他自己也感觉到了，“我做了不该做的事。”

　　老周把暖水瓶放回桌角，在椅子上坐下来，他的红笔搁在一篇没改完的稿子上，他拿起来看了一眼又放下，“你知道你不能跟我说太多，”他说，“但你说到这一步，我明白。”

　　他停了一下，窗外的光线从窄窗里照进来，落在桌面一角，刚好照亮他手里那支红笔的笔帽，“我来挡一阵，”老周说。

　　陆则明等着他往下说，老周没有解释怎么挡、用什么挡、挡多久，他只是把那支红笔重新拿起来，翻开稿子，在上面划了一道，“你最近下班不要走福州路正门，从后巷楼梯下去，后巷通菜场，人多，不容易跟。”他划完那道线，把稿纸翻了一页，“我认识一个人，在巡捕房做文书的，可以帮我查查最近在附近活动的是哪些人，但需要时间。”

　　陆则明站在老周桌前，没有说“谢谢”，他感觉到自己的肩膀在听到那句话之后松了一点，身体里那根，那根支撑的弦从最紧的状态往回退了一小格，退完之后仍然绷着，但没有再继续收紧，老周没有看他，手里的红笔在稿纸上均匀地移动，像刚才那段对话，没有发生过。

　　陆则明回到自己桌前坐下，他的视线落在桌面上，那里放着一本摊开的合订本，是前天翻过的，纸张泛黄，铅字模糊，他翻了一页，一个字也没有看进去，他需要给沈望传一个信息，不是等他再来的回复，不是通过报纸的暗号，是一个直接的口信，他必须切断自己和沈望之间的可追踪联系，但他的方式不能留下任何可追溯的痕迹，那个灰西装男人还在，他可能已经在报社附近蹲守，也可能在沈望的巷口继续等，任何一封信 、任何一次接近，都可能被看到。

　　他想了很久，午饭的时候，他没有下楼，坐在桌前，手里握着一支笔，在稿纸边缘画了一条线又划掉，他想到了一个人，排字间的老刘。

　　老刘是报社里年纪最大的，沉默寡言，每天低着头在校样和铅字之间来回，他走进排字间的时候，老刘正在调查一排铅字，老刘从铅字盘捏起一个小字块，挪了一个位置，再用指腹压平，他没有抬头，陆则明站在排字间门口，等他做完手里的动作才开口：“刘师傅，我有一句话，想请您帮我传一下。”

　　老刘的手停了一下，然后继续推那排铅字，“传到哪里？”他没有抬头。

　　“提篮桥。”

　　老刘把铅字推进最后的位置，直起腰，拍了拍手上的灰，他看了陆则明一眼，没有说话，过了几秒，他说：“明天早上，有批报纸要送到提篮桥一带的报摊，”他说完这句话之后，重新弯下腰，继续调整下一排字。

　　陆则明没有再多说，他回到桌前，在稿纸上写了一行字，“巷口有人，三天内必须走，”他没有署名，没有抬头，用左手写的，字迹歪歪斜斜，和他平时的字完全不同，他把那张纸裁成小条，折了两折，傍晚的时候他再次走进排字间，老刘正在清点一摞报纸，他把纸条放在老刘手边的校样堆上，没有说任何话，老刘也没有看他，继续清点报纸，那张纸条在校样堆上放了大概十几秒，然后老刘的手扫过去的时候，把它连同几页废纸一起收走了，像是收走一张不要的废纸。

　　12月24日，平安夜，陆则明请了半天假，他没有走福州路正门，从后巷的楼梯下去，穿过菜场，绕了一大圈才往提篮桥的方向走。天钯灰白，空气里有雾，路面上积了一层薄薄的潮气，他走到巷口的时候没有停下来，步子跟平常一样，只是在经过巷口的时候侧了一下头。

　　沈望院子的门关着，灰扑扑的，门楣上面的水泥线条没有变化，窗台上那件灰布棉袍已经收了，院子里没有人，灶间的门也关着，但他在巷口的外墙看到了一个记号，巴掌大的圆圈，用粉笔画在灰砖墙面上，画得不算太圆，边角有一处重叠了一下，像是画的时候手微微抖了一下，那个圈的线条已经有一点模糊了，像是画了有一阵子，他认出那是粉笔的痕迹是新近画上去的，但被雾气浸过，边缘变得毛糙了。

　　他继续往前走，没有停，他在巷子另一头拐弯，走进一条平行的弄堂，从那里绕回主街，他的步子比来的时候快了一些，鞋底踩在湿石板地上发出轻而脆的声响，经过菜场的时候，他买了一棵白菜，用旧报纸包着夹在胳膊底下，推车的商贩把白炽灯挂在车把上，光晕在雾气里晕开成一片模糊的橘黄。他走回金神父路的时候天已经暗了，白菜的根抵着那本笔记本，隔着外套的衬布压着胸口，他把白菜放在灶间门口，房东太太出来拿的时候说了一句什么，他没听懂，点了点头就上楼了。

　　阁楼里没有开灯，他坐在椅子上，外套没有脱，手里捧着那本笔记本，翻开到最后一页，前面几页的内容看过了，那些代号和地址在他脑子里拼出了一张不完整的地图，像缺了几块的拼图，他翻到最后一页的时候，看到了一段话，用笔比前面的内容都重，字迹比前面几页略大一些，像是刻意要让人看清楚，又像是写的时候在赶时间，他读了一遍，又读了一遍，那段话写着，“那个姓陈的人，如果我不在了，请务必交到他手上。”

　　笔记本上没有写，那个姓陈的人住在哪里，没有写怎么联系，没有写任何可以找到他的方式，陆则明翻遍前后几页，只在一个不起眼的角落看到一行地址，街道的名字他认识，在老上海的地图上有过印象，但没有门牌号，他合上笔记本，把它放在桌面上。

　　沈望走了，他在墙上画了圈，人已经不在提篮桥了，老周那边还在查灰西装男人的来历，但陆则明现在面临一个他没有预料到的问题，沈望留给他的这本笔记本，他需要交到一个他完全不知道怎么找到的人手上，笔记本上只有一个街道名，那个名字他认得，是在老上海的地图上见过很多次的一条路，一条老路，不在租界范围内，在法租界和公共租界交界处的偏南方向，他去过那附近一次，是跟着报社的一个采访去的，那条街上有一家旧书店，门口摆着几摞旧书，店主是个五十多岁的男人。

　　但他不确定那是不是他要找的地方，沈望没有写门牌号，没有写怎么接头，没有写“到了报我名字”之类的话，只写了一个街名，陆则明不知道那个“姓陈的人”是谁，不知道那人长什么样，不知道沈望和他之间用的是什么联络方式，他只知道一条街名，并且沈望把这条命脉交到了他手里，他想到灰西装男人站在咖啡馆对面路灯底下看报纸的样子，那个人还在，沈望走了，但灰西装男人没有走，他现在盯的不再是提篮桥那条巷子，而是“那个和沈望在咖啡馆见过面的人”，他可能已经锁定了陆则明，或者正在锁定，他只需要再多看一次陆则明在错误的时间出现在错误的地点，比如深夜走向提篮桥，比如在某个不该停留的街角放慢步子，就能把名字和那张脸对上。

　　陆则明把笔记本放回抽屉里，和那本黑布日记本并排放着，窗外的风从窗缝里挤进来，凉飕飕的，他靠进椅背里，肩胛骨抵着椅子木梁的棱，硌得疼，但他没有坐直，窗外的风又吹过来，吹得对面屋顶上那几棵野草的影子在月光下晃了一晃，他又想到了笔记本上的那行字，“那个姓陈的人，如果我不在了，请务必交到他手上。”

　　沈望坐在某张桌子前面写下这行字的时候，可能是深夜，他不知道沈望那晚在想什么，但他知道一件事，沈望写下这行字的时候，他已经决定把那本笔记本交给一个他连名字都没问过的人了。

　　陆则明在那道月光里合上眼睛，又睁开，他伸手摸了一下笔记本封面上的那道凹痕，粗糙的布面在指腹下的触感很清晰，他在心里把那个街名念了一遍，然后把椅子转回桌前，打开了抽屉，他握住那本笔记本，在黑暗里手又放在那个凹痕，然后又把它放回抽屉里，“姓陈的人”就在这条街上，沈望说“到了报我名字就行”，报沈望的名字，他站起来，走到窗前，把窗门关得更紧了一些，窗框合拢的时候，咔嗒一声，整间屋子安静下来。

　　他站了一会儿，没有看到对面屋顶上的野草，它们被关在了窗外，看不见了。