萧衡右膝的箭伤在回凉州后的第三天夜里发作了。

白天看着还好，纱布换了两次，渗出来的积液从暗红色渐渐转成淡黄，苏眉以为控制住了。

结果半夜膝盖里面积了新的毒血，肿起来的速度比她预想的快，皮肤绷得发亮，底下青紫色的血管纹路像蛛网一样从膝盖中间往四周散开。

苏眉那天晚上就睡在正房床前的脚踏上。

她在脚踏上铺了一层厚毡子，上面又裹了一条褥子，蜷着腿侧躺着，后背对着床沿。

枕头是从西厢带过来的那个荞麦壳的，她嫌太硬，把萧衡一件叠好的旧袍子垫在了下面。

她睡得不深，隔着一层门帘能听见院子里的虫鸣和更远处城墙上的梆子声。

萧衡半夜翻了个身，右腿屈了一下又伸直，脚踝蹭过被面带出一声轻微的窸窣。

苏眉眼睛还没睁开，人已经从脚踏上坐起来了，一只手撑着褥子边沿，另一只手已经伸到床沿去摸他膝盖的位置。

她手指碰到纱布外层的时候才把眼睛完全睁开，灯没点，只有月光从窗缝里漏进来一线，照在膝盖肿起来的轮廓上。

她的手掌贴上去试了一下温度，隔着纱布都能感觉到底下的皮肤比正常体温高出一截。

她没说话，转身去桌案上摸火折子点灯，灯亮起来的时候她看见纱布表面渗出来一层淡粉色的积液，顺着膝盖外侧往下淌了一条线。

她开始拆纱布。

拆的时候萧衡醒了，他偏头看着她蹲在床前拆他膝盖上缠的纱布，睫毛垂着，手指很稳，一圈一圈把旧纱布解下来丢进旁边的铜盆里。

旧的拆干净之后露出来的伤口比白天肿了将近一倍，边缘泛着一种不太正常的红，苏眉拿手指按了一下伤口旁边的皮肤，皮肤底下有硬块。

“又沾了东西，”她把银针从袋里抽出来，在灯上过了一遍，“伤口里侧还有积脓没清干净。我白天没看到，藏在里面。”

她开始给他清创。

针尖刺进去的时候暗红色的血水顺着针尾流出来，她拿干纱布接住，换第二根针扎在膝眼外侧。

萧衡靠床头坐着，右腿伸直了搁在褥子上，一声没吭。苏眉低着头专心放积液，额头离他膝盖不到半尺，呼吸轻轻扑在他腿上的纱布上。

清完之后她换了新药膏重新包扎，缠到最后一圈打了个双环结，还拿指腹把结扣压紧了一下。

萧衡低头看着她做这些，她站起来把手上的药膏擦干净的时候他开口了，声音带着点半夜醒来的哑：“你回西厢睡去，这里不用守着。”

苏眉把擦手的布丢回盆里，重新蹲回脚踏上蜷着：“等你膝盖能下地了我就走。”

萧衡没有应声。

过了大概一盏茶的工夫他又说了一遍：“回去睡。”

苏眉已经把荞麦壳枕头拍松了，背对着床躺下去，声音闷在枕头里：“等你膝盖能下地了我就走。”

第三次是半夜翻了个身之后，他模糊地说了半句“你回……”就被苏眉打断了，她侧躺着没动，只说了一个字：“睡。”

第三天早上萧衡没有再提这件事。

那天半夜苏眉又趴在床沿睡着了。

她本来坐着给他看膝盖上的纱布有没有移位，看了一会儿眼皮就往下沉，后来直接歪在床沿边，额头抵着手臂弯，半张脸埋在袖子里。

月光从窗纸外面透进来照在她后背和床沿之间那一道空隙上，她呼吸很轻，像睡得沉了。

萧衡醒了之后偏头看见她蜷在床沿边那一小团。

他抬了一下右手想去把她额头那缕散下来的碎发拨开，手指碰到她额角的时候她睫毛颤了一下，然后她迷迷糊糊地抬起头，眼睛还没完全睁开，嘴里含混地问他：“又疼了？”

他收回手搁回被面上：“不疼。你上来睡。”

苏眉在那儿顿了一下。

她低头看了看自己身下的脚踏，又抬头看了看他床榻外侧空出来的那一大片褥子，过了几息才像是把这句话听进去了。

她从脚踏上爬起来抱着那只荞麦壳枕头，走到床榻外侧坐下来，背对着他躺下了。

她只占了床沿一条窄边，肩膀靠着床栏杆，脚还搭在脚踏上没完全收上来。

萧衡看了她那团背影一会儿，自己往床里侧挪了挪，把外侧的一大片褥子让了出来。

他挪的时候膝盖擦了一下被面，苏眉后背僵了一瞬，但没有回头。

两个人中间隔了大约两拳宽的距离，谁也没再说话。

床榻中间那道看不见的线薄得跟层纱一样悬着，谁也没越过去，谁也没把它弄破。

天快亮的时候萧衡又醒了一次。

他是被压醒的，右腿上压了一条腿。

他偏头一看，苏眉不知道什么时候睡横了，整个人在床榻上转了九十度，原本侧躺的姿势变成了斜着铺开，腿搭在他右小腿上，左手横过来压在他刚包扎好的膝盖上面，正好盖在纱布那块最肿的位置。

她的手掌是摊开的，掌心贴着他膝盖外面的纱布，像是怕他夜里腿疼滚下床的时候她不知道。

萧衡僵住没敢动。

他把呼吸放慢了，偏头看着窗外透进来的灰白色天光，那条搭在他腿上的小腿不算重，但压着膝盖的位置正好是伤口旁边的软组织，他的膝盖确实没那么疼了。

她掌心的温度透过纱布传过来，比外面的初春暖和一些。

他就那么躺到了天大亮。

外头鸟叫起来的时候苏眉动了一下，胳膊从他膝盖上滑下去了，腿也跟着收回去，整个人蜷回床榻外侧原本的那个角落，背对着他，呼吸又变沉了。

萧衡看着自己膝盖上那块被她压了一晚上的纱布，上面还留着她掌心的温度，纱布表面被她压出了一道浅浅的手印。

他慢慢从床榻上坐起来，右腿屈了屈，发现比昨晚清创之后又消肿了一些。

他下床的时候撑着床沿站起来，经过她旁边低头看了一眼，她脸埋在自己那只荞麦壳枕头里，头发散了一枕，呼吸均匀，睡得纹丝不动。

他走到门口开门的时候周伯正端着药碗和早食站在廊下等着，看见萧衡自己走出来愣了一下。

萧衡把门带上，接过了药碗，站在穿堂里喝了一口才压着声音说了句：“西厢的厚被子搬一床过来。她脚搭在床沿外面，夜里冷。”