天亮之前苏眉眯了大约半个时辰。

油灯烧尽了，屋子里暗得像沉在水底。

她是被院子里扫雪的声音吵醒的，周伯拿着一把秃了头的竹扫帚在廊下哗啦哗啦地推雪，嘴里呼出的白气在晨光里一团一团地飘。

苏眉掀开被子坐起来，身上还是冷的。

她套上那件旧嫁衣，又翻出柜子里原主带过来的唯一一件替换衣裳，一件洗得发白的灰布短袄，袖口短了一截，露着手腕。

她把嫁衣罩在最外面，推门出去。

周伯看见她出来了，扫帚停了一下，张了张嘴像是想问她睡得好不好，但看她脸上那层淡青色的眼圈，话又咽回去了。

苏眉先开口了。

“凉州的冬瘟，什么时候开始的？”

周伯愣了一下，手里的扫帚搁在雪堆上，想了想说：“……有大半个月了。冬至前后开始有人发热咳嗽，过了没几天就成片地倒。都尉府在城西设了药摊，每天熬两锅汤水，排队的人能从药摊排到城门楼子。”

“死了多少？”

周伯的嘴抿了一下：“听说是二百多了。但底下人传的比这个数多，说埋不过来的就裹了草席扔到城外乱葬岗去。昨晚上……”

他顿了一下，像是不知道要不要说，“昨晚上那巷子里抬过去的，就是城西老李家的孙子，才六岁。”

苏眉没接话。她看了一眼天色，灰蒙蒙的，雪还没停透，细碎的雪粒在半空里飘着落不下来。

她抬脚朝大门走去。

周伯赶紧丢了扫帚跟上来：“姑娘，你这是……”

“去看药摊。”

“别去了吧，那地方乱，兵丁赶人的，你一个……”

苏眉已经推开了大门。

门外的冷气扑了她一脸，街面上的石灰味比昨天还浓，呛得人嗓子发紧。

整条街静得出奇，店铺板门大半没开，偶尔有一两个人缩着脖子贴着墙根走，脚步又快又轻，像是怕惊动什么。

苏眉站在台阶上往街两头看了一眼，半座城像是睡着了，又像是死了。

她沿着主街往西走。

周伯在后面小跑着跟，嘴里不住地说“姑娘你等等，你换双厚点的鞋”，苏眉没理他。

脚下的雪踩实了，结了薄冰，她那双半旧绣鞋底子滑，但她走得稳，一步一步的，不快不慢。

拐过两条街，远远就看见了排队的人。

乌压压一条长龙从城西的空地上一直排到巷口，怕有两三百人。

没人说话，队伍沉默得让人心里发毛，只有偶尔一两声咳嗽闷闷地响。

苏眉走近了看见空地中央支着两口大铁锅，锅底下柴火烧得旺，热气腾腾往上冒，一个穿着皮袄的兵丁拿着一把长柄木勺在锅里搅。

锅旁边的桌上摆着几只粗陶碗，前面的人端了就走，后面的人往前挪一步，安静得像流水线上的东西。

苏眉挤到了锅前面。

她个子不高，站在一群高壮的男女中间像是被夹住了，但她伸着脖子往锅里看了一眼，又低下头去看桌角堆着的药渣。

药渣被人扒拉过，乱糟糟摊在桌上，有甘草片、干姜块，还有几片不知道放了多久的陈皮。

她蹲了下去。

伸手捏起一片甘草放在鼻尖下闻。没有甘草该有的甜香气，只有一股陈货的陈腐味。

她又掰了一小块干姜放在嘴里嚼了一下，姜味极淡，甚至透着一丝潮气。

守锅的兵丁看见了，拎着木勺就过来了，嗓门大得像在喊操：“哪来的妇人！退后！”

苏眉头没抬：“甘草是前年的陈货，姜受了潮，配比也不对，甘草太多，干姜不够，这锅汤喝了不顶事。”

那兵丁愣了一下，但也就愣了那么一瞬。

旁边排队的百姓有人抬起头来往这边看。

兵丁脸上挂不住了，他伸手就往苏眉肩膀上推了一把：“我说退后！这是官家的药摊，轮得到你一个娘们儿来指手画脚？”

苏眉被他推得往后踉了半步。

她还没站稳，身后人群里忽然安静了一下。

那种安静和之前的沉默不一样，像是什么东西突然压住了所有人的呼吸。

苏眉转过头去。

雍王府那扇黑漆大门不知什么时候开了。

门框里站着一个人，扶着门框，另一只手里拄着一根黑木拐杖。

萧衡穿着一件旧玄色袍子，袍角被风吹起来，露出里面洗薄了的棉衬。他的脸还是苍白的，嘴唇的血色只回了五成，整个人瘦得像一根能折断的竹竿。

但他的眼睛是清醒的，沉沉的，从门框里面望出来，落在那个推了苏眉一把的兵丁脸上。

他的声音不大，风一吹就散了大半。

“退下。”

兵丁的手还悬在半空。

他看着门框里那个人，认出来了，脸上的横肉猛地抽了一下，嘴张了张，那只悬着的手慢慢放了下来。

周围排队的人也都转头看着王府门口，没有人说话，但空气里的那股沉默变了味道，不再是麻木，变成了一种说不清的东西。

萧衡看了那兵丁一眼，又看了苏眉一眼。

他在门框里站了片刻，然后拄着拐杖往外走了两步，雪花落在他的肩上，他没有拍。

“进来。”他对苏眉说，声音沙哑。

苏眉拍了拍肩膀上被兵丁推过的地方，从那口大锅前面走开了。

经过萧衡身边的时候她停了一步，侧头看了他一眼，然后什么也没说，从他身边进了门。

萧衡在门口又站了一会儿，直到身后的大门关上了，他靠上门板慢慢滑下来，拐杖脱了手，在青砖地上砸出咚的一声。

苏眉转过身看他。

“……站不住了？”她问。

萧衡靠在门板上喘了两口气，额头上一层细汗。他抬起眼皮看着她，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么别的，最后只吐出三个字。

“你……真行。”