蝉鸣声此起彼伏，乡下小道上燃起滚滚热气，笼罩住了整个走马埔村。

八岁的陆铭夏趴在天井铺着的凉席上，在下山虎这种潮汕老房子的厅堂宽敞通透，正对着天井，哪怕关着门，也能感觉到外面白花花的日头。

老式立式风扇在面前“嘎吱嘎吱”地转着，把闷热搅成细碎的风，他张大嘴巴，任由风灌进喉咙，带来一丝短暂的凉意。他盯着斑驳的木门发呆，不知道这漫长的午后什么时候才会结束。

而六岁的许鸥正走在九溪澳村前往走马埔村的土路上。

她的书包是用旧帆布改的，背在瘦小的肩膀上，随着脚步一颠一颠。身上的裙子是用家里剩下的碎布拼的，蓝一块白一块，针脚歪歪扭扭，但是这是她最喜欢的裙子了。

她的脚上没有穿鞋，脚底沾着晒得发烫的泥土和草屑，踩在碎石路上，硌得脚心生疼，但她没有放慢脚步。

汗水顺着她的额角滑下来，流进眼睛里，涩得她眯起了眼。她抬手用袖子擦了擦，袖子破了个洞，露出细细的手腕。

她不知道要走多久，只知道那个方向，走马埔村的某个角落里，有一条通往海边的小路。

路过的阿伯说，再往前走，就能看到一片没人去的沙滩，沙子是软的，海水是蓝的，那里很好看。

她想去看看，她以前还没有看过大海呢。

太阳越升越高，许鸥感到越来越热。她的嘴唇干得起了皮，却舍不得喝水，因为水壶里的水是留给爸爸妈妈的。

她只是加快了脚步，小小的身影在土路上晃荡，像一株倔强的小草，顶着烈日，朝着心里的方向，一步一步地挪。

海风的味道越来越浓，带着咸湿的气息，吹散了她额前的碎发。她抬起头，看见远处的海平面闪着光，像撒了一把碎金子，跟阿伯说的一样好看。

她的心里忽然涌起一股莫名的欢喜，脚步也轻快起来。她不知道那片沙滩是什么样子，不知道会不会有其他人，她只知道，她要走到那里去。

就像她不知道明天会不会有饭吃，不知道大人们的叹息声什么时候才会停，但她还是会在每天早上醒来，背着书包，在村里来来回回的散步。

土路的尽头，是一片低矮的灌木丛。她拨开枝叶，看见了一条窄窄的小径，通向海边。

她的眼睛亮了起来，紧了紧书包带，迈着小步，朝着那片蓝色的海，坚定地走去。

……

那台米白色的站式小风扇立在凉席旁，摇头晃脑地输送着微弱的风力。陆铭夏觉得还不够凉快，索性把背心撩到了胸口，露出圆滚滚的肚皮，正对着风扇张大嘴巴“啊——啊——”地享受。

就在这时，门口原本安静的光影突然晃动了一下，紧接着传来一阵细碎却急促的脚步声，踩在老房子特有的红砖地上，发出“踢踏踢踏”的声响。

陆铭夏下意识地转过头，只见一个小小的脑袋突然从厚重的木门框边探了出来。那是一个陌生的小女孩。

她穿着用碎布拼凑成的小裙子，头发有些乱，脸上还带着点没擦干净的灰印子，但那双眼睛却黑亮黑亮的，像两颗浸在水里的黑葡萄，透着一股机灵劲儿，长得怪好看的。

陆铭夏愣住了，他下意识地低头看了一眼自己，背心还掀在胸口，肚皮正大咧咧地露在外面，像只翻过来的乌龟。“轰”的一下，一股热气直冲脑门，陆铭夏的脸瞬间红到了耳根。

他手忙脚乱地把衣服扯下来，胡乱地拍打了几下衣角，试图让自己看起来体面一些。

这突如其来的访客让他彻底慌了神，他甚至不敢再看那个女孩，而是猛地转过头，冲着屋里扯着嗓子大喊：“奶奶！”

喊完这一嗓子，他才敢小心翼翼地回过头。只见许鸥并没有被他的喊声吓跑，她依然站在门口那片明暗交界的地方，背着那个破旧的帆布书包，双手背在身后。

她微微歪着头，眨巴着那双大眼睛，一瞬不瞬地看着这个手忙脚乱的大哥哥，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的笑意，仿佛在说：你怎么这么慌张呀？

陆铭夏躲在里屋那扇雕花木门的门板后，只敢露出一只眼睛和半个额头。

天井里光线明亮，许鸥就站在奶奶和隔壁林大爷的脚边，显得那么小，像株被风吹到墙角的小草。

林大爷粗糙的大手牵着许鸥那只脏兮兮的小手，眉头拧成了疙瘩，正低声跟奶奶说着什么。

奶奶脸上的皱纹都挤在了一起，满是担忧和心疼，她忽然用潮汕话小声惊呼：“伊一个人行十五公里啊！”（她一个人走了十五公里啊！）

十五公里？陆铭夏在心里默默重复了一遍。

他刚学算术不久，对这个数字没什么具体概念，只知道那肯定很远很远，比从村头走到村尾要远好多好多倍。

一个小女孩，穿着那样破旧的裙子，光着脚，走了那么远的路？他忍不住又悄悄探出一点点头。

许鸥似乎察觉到了那道好奇的目光，忽然转过头，视线穿过天井里浮动的微尘，精准地落在了陆铭夏藏身的门后。

两米远的距离，隔着一个铺着青石板的天井，两个小孩就这样隔着空气对视了。

陆铭夏忘了缩回去，许鸥也没躲闪。

陆铭夏看到许鸥的眼睛在阳光下亮晶晶的，像藏着星星；许鸥看到陆铭夏的头发被风扇吹得有些乱，脸上还带着没褪去的红晕。

天井里很安静，只有林大爷和奶奶压低了的交谈声，还有风吹过老屋瓦片的声音。谁都没有说话，却好像都在用眼睛问着对方无数个问题。

陆铭夏好奇她从哪里来，为什么要走那么远；许鸥好奇这个脸红的大哥哥为什么躲在门后面。

阳光照进天井在两人之间的地面上投下一道光斑，仿佛一条看不见的线正在连接着两个原本毫无交集的世界。

他们都对彼此感到无比好奇，像两只初次相遇的小兽，小心翼翼地打量着对方，谁也没有先迈出那一步。

林大爷又絮絮叨叨地说了些什么，声音低沉，带着几分无奈。他松开了许鸥的手，那只小手便孤零零地垂在身侧。

老人重重地叹了口气，那叹息声仿佛带着千斤的重量，压在天井潮湿的空气里，然后转身，佝偻着背影，慢慢地走出了大门。

奶奶送走了林大爷，转过身来，目光落在许鸥身上时，瞬间变得无比柔软。她缓缓地蹲下身子，这个动作对她来说有些吃力。

她从口袋里掏出一块手帕，轻轻地、小心翼翼地擦拭着许鸥脏兮兮的小脸。手帕拂过，露出许鸥原本白皙的皮肤，只是脸颊上还带着长途跋涉后的红晕和些许擦伤。

“没事了啊，鸥鸥。”奶奶用潮汕话柔声说着，声音里带着哽咽，“以后我是你的奶奶，好不好？”

许鸥仰着头，黑亮的眼睛里映着奶奶布满皱纹的脸。她听不懂那些复杂的潮汕方言，但“奶奶”这两个字，像一颗温暖的种子，落进了她的心里。

她用力地点了点头，奶声奶气地应了一声：“好。”

奶奶的眼眶更红了，她吸了吸鼻子，飞快地用手背擦去眼角的泪花，然后抬起头，朝着里屋的方向招了招手，用带着哭腔的潮汕话喊道：“夏娃！紧来！紧来喔！”（快，夏娃，快过来！）

陆铭夏在门后听得真切，虽然不完全明白奶奶刚刚跟林大爷说了什么，但那声呼唤里的急切他是懂的。

他立刻从门后窜了出来，跨过那道高高的木门槛，脚步有些迟疑，慢慢地走到了天井里。

他停在了许鸥面前。许鸥比他矮了将近一个头，他需要微微低下头才能看到她的眼睛。许鸥也抬起头，那双像黑葡萄一样的眼睛再次和陆铭夏对上了。

天井里很安静，只有风吹过老屋瓦片的声音，两个小孩就这样站着，眨巴着大眼睛，一瞬不瞬地看着彼此。

陆铭夏的肚皮还因为刚才的慌乱而微微起伏，许鸥的裙摆上还沾着路上的尘土。

他们谁也没有说话，却好像都在用眼神进行着一场无声的对话，充满了新奇、探究，还有一丝莫名的亲近感。

奶奶的手掌粗糙却温暖，她轻轻拍了拍陆铭夏的肩膀，然后牵起许鸥的小手，目光在两个孩子之间流转，用潮汕话柔声说道：“夏娃啊，这是许鸥，以后是你的妹妹了，你可以叫她鸥鸥哦。”

“许鸥”这个名字带着几分生涩，陆铭夏的舌尖在嘴里转了一圈，疑惑地重复着奶奶给许鸥的昵称：“鸥鸥？”

许鸥听到“妹妹”这个词，眼睛亮了一下。她抬起头，没有丝毫胆怯，声音清脆得像屋檐下的风铃：“哥哥好。”

奶奶笑了，眼角的皱纹都舒展开来。她将许鸥那只小小的、带着薄茧的手，轻轻放在陆铭夏汗津津的手心里，然后对着许鸥，依旧用潮汕话嘱咐道：“鸥鸥啊，以后他就是你的哥哥了，他叫陆铭夏。”

许鸥歪着头，黑亮的眼睛里满是困惑。那些音节对她来说，像天书一样难懂。她只是看着陆铭夏，等待着。陆铭夏看着许鸥茫然的眼神，忽然意识到她听不懂潮汕话。

他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来像个真正的哥哥：“我叫陆铭夏。”他顿了顿，想起老师教他写字时说的话，认真地补充道：“刻骨铭心的铭。”

许鸥的眉头皱得更紧了，小嘴微微张开，露出了一个缺了颗门牙的可爱豁口。她歪着脑袋，想了半天，然后用一种天真到极点的语气问道：“刻骨铭心……是什么？能吃吗？”

空气瞬间安静下来。天井里只有风吹过瓦片的声音，还有远处不知谁家传来的鸡鸣。陆铭夏张着嘴，看着许鸥那双写满“求知欲”的眼睛，一时之间，竟不知该如何回答。

他只知道这个词听起来很厉害，却从来没想过它到底是什么意思，更不知道该怎么跟一个六岁的小女孩解释。

奶奶在一旁听着，先是一愣，随即忍不住“噗嗤”一声笑了出来，笑着笑着，眼眶又红了。

陆铭夏的脸又红了，他低下头，看着自己和许鸥交握的手，小声嘟囔了一句：“啊？”

奶奶看着两个小家伙面面相觑的呆萌模样，乐呵呵地笑出了声，那笑声爽朗，驱散了刚才心头的阴霾。她不再多说什么大道理，而是张开双臂，一把将两个小孩都揽进了怀里。

“好喽，好喽。”奶奶用潮汕话慈爱地说道，声音里透着尘埃落定的踏实，“以后我们就是一家人了。”

奶奶的怀抱带着淡淡的皂角味和旧时光的味道，温暖而宽厚。陆铭夏被勒得有点紧，但他没有挣扎。他侧过头，视线越过奶奶的肩膀，再次落在了许鸥脸上。

这一次，他的目光里少了几分慌乱，多了几分笃定。

许鸥也看着他，那双像黑葡萄一样的眼睛里倒映着陆铭夏的影子。她的手依旧被陆铭夏握在手里，那只小手凉凉的，手指上还沾着路上的尘土。

陆铭夏忽然觉得手心一空，他下意识地反手握紧了许鸥的手。那只小手在他掌心里轻轻颤了一下，然后安静地待着不动了。

在那一刻，八岁的陆铭夏似乎在一瞬间长大了。

他看着这个穿着破布裙子、走了十五公里路、连“刻骨铭心”都不知道是什么的小女孩，心里涌起一股莫名的责任感。他不再纠结刚才的尴尬，也不再在乎自己是不是翻着肚皮。

他握紧了那只手，像是握住了一个承诺。他接受了这个天降的、没有血缘关系的妹妹。

天井里的风似乎也变得温柔了，吹过老屋的瓦片，吹过两人的发梢。

在这个燥热的午后，两只小手紧紧握在一起，从此以后，命运便像这老屋的梁柱一样，紧紧纠缠在了一起。