"我今天来，"我开口，声音有些干涩，"不是时先生的意思。是我，自己想来见您。"

"他不知道我在这儿。"

她端着咖啡，没说话，只是静静地看着我。

那目光里没有意外。仿佛我说什么，她都早有准备。

"这十年，时先生他……过得并不好。"

"他一直守着当年的东西。您的照片他揣在身上，揣了整整十年。每个礼拜五，他一个人，对着一把空椅子，敲三下。"

"他从来，没有放下过您。"

我说这些的时候，一直在看她的脸，想从那张脸上，找到一丝一毫的波动。

可她的脸上，什么都没有。她只是安静地听着，睫毛垂下去，听不出半点情绪。

我往下说，说到了最要紧的地方。

"还有一件事，他最近，才知道。"

"他知道了，当年您去找过他。知道您，看见了他在那条巷子里的样子。知道您，是为了成全他，才一个人，转身走的。"

话音落下——

她端着杯子的手，几不可察地，顿住了。

只有一瞬。

然后，她慢慢地，把杯子放回了桌上。

"是你，"她开口，声音很轻，也很稳，"告诉他的？"

"是。"我说，"是我，一点一点，把当年的事拼出来，然后告诉他的。"

她没有说话。

她看着窗外，看了很久。

久到我以为，她被打动了。久到我以为，那层坚冰，就要化开了。

然后，她转过头，看着我。

那双眼睛里，没有我期待的感动。

只有一种，我完全没有料到的、冰冷的东西。

"苏小姐。"她说，"你有没有想过，你做了一件，多余的事？"

我愣住了。

"我当年走，一个字都没留。你知道为什么吗？"

她的语气很平，像是在说一件跟自己毫不相干的事。

"因为我不想让他知道，我看见了他最狼狈的样子。一个大男人，在小巷子里，被人指着鼻子骂，卑微得抬不起头。"

"我要他记住的，是我们最好的时候。不是那个。"

"那是我留给他的，也是留给自己的，最后一点体面。"

她的声音很平静，可那平静底下，是绷紧的、一寸都不肯退让的东西。

"现在，你把这层体面，撕得干干净净。"

"你让他知道了，我曾经那样，跑了大半个地球去看他，又灰溜溜地，一个人走。"

"你觉得，你这是在帮他？"

"还是在帮我？"

我张了张嘴，一个字都说不出来。

我从没想过，这件事，还能是这样一个角度。

她把那当成是用尽力气才守住的体面。

而我——一个什么都不懂的人——替她说了。

"这件事，"她端起咖啡，重新恢复了那副滴水不漏的样子，"到此为止吧。"

她的语气，又变回了刚进门时那样，平静，客气，没有一丝破绽。

"我过得很好。真的。"

"替我谢谢他的……惦记。"

她说"惦记"这两个字的时候，咬得很轻，却很重。

重得，不像一个已经放下的人，能说出来的。