从时婉那儿回来，我心里揣了一件大事，也揣了一副沉甸甸的担子。

我要告诉他真相。可时婉的话我记着——得等一个，他心里的门，开着一条缝的时候。

我等着。

一天，两天，一个礼拜。

每天进他办公室送文件、续水，我都留个心眼，偷偷观察他的脸色。哪天他松快些，哪天他话多半句，我都记着。我想找一个他没那么设防的时刻。

可他还是那个滴水不漏的时总。开会、签字、喝温水，礼拜五对着空椅子敲三下。喜怒不形于色。那扇门关得严严实实，一条缝都没有。

这样的时机，也许根本不会自己来。他把自己关了十年，早就习惯了。他不会给任何人留一条能钻进去的缝。

有两回，看他难得没那么忙，我把话备到了嘴边。可他一抬眼，那副疏离的、公事公办的神情，又把我堵了回去。

就在这时候，我坐下来排下个月的行程。

翻着翻着，翻到了一个日子。

红笔圈着，格外扎眼。

一整天什么都没排。没有会议，没有应酬，没有安排。

我往前翻了翻。去年这一天，前年这一天，大前年这一天——年年如此，一天不落。

每个日子旁边，都是他亲手写的两个字。

"勿扰。"

我早就知道这个日子。进公司第一年，我就发现，每年这一天，他雷打不动，谁都不见，一个人消失一整天。

那时候我不懂。

现在我懂了。

这一天，就是她走的那一天。十年前她转身离开，再没回来的那一天。

而这一天，他从不工作。有一年我跟过一回。他一个人开车去了城郊那个破旧的小火车站，坐在月台的长椅上，从天亮，坐到天黑。

那个站，早就没几班车了。他不坐车。他就那么坐着，看每一班车进站、出站，看一整天。

天黑，最后一班车走了，月台空了，他才站起身，最后望一眼那条空铁轨，一个人开车回去。

那天我躲在远处，看了他一整天。我没敢上前。那时候我还不知道真相，只当他是在等一个负心的旧人。

那一幕，我到现在都忘不了。

等一班车。

等一个永远不会从车上下来的人。

我对着那个日子算了一下。

离现在还有半个多月。

半个多月后，他又要去那个车站，一个人，坐上一整天。守着一个"她抛弃了我"的误会，把这一年的思念和自责，再熬一遍。

然后，年复一年。

我坐在工位上，指尖发凉。

我想起时婉的话——他连试都不敢试一次。

我想起那个把东西锁进箱底的姑娘——她被当了十年的负心人。

我不能再让他，这样一个人，去那个车站空等了。

我不能再让她，多背哪怕一年的黑锅。

那扇门不会自己开。

那我就自己去敲开。

就在那一天之前。我要把真相告诉他。

他等的人当年是怎么走的。

有些门不是推不开，是他自己不敢去推。

这一次，换我来敲他的门。