那句话，我到底没说出口。

它就这么憋着，一天，又一天。

我照常给他排行程、订会议、泡温水。可只要一进他办公室，那句话就往上涌。我得赶紧找点别的事做，压下去。

日子，就在这样的一涌一压里，过到了礼拜五。

最后一场会散了，人都走光。我照例留下，等他做完那些，好锁门。

他坐到那把椅子对面。从内袋，掏出那样东西，放在对面的椅面上，摆好，摆正，指尖在上头轻轻按了按。

抬起手——

就在他抬手的那一刻，我转过头去。

我没有看。

我盯着窗外那片暗下来的天，听着身后。

叩。

叩。

叩。

三下。一下不多，一下不少。

从前我站在这儿，看着他敲这三下，只觉得心疼。

现在我知道了。

他等的那个人永远不会回来了。当年把她推走的，正是此刻敲着这三下的人。

这个认知，让我一秒都看不下去。

我别着脸，直到身后没了动静。直到他起身、扣上扣子、走出会议室。

他从我身边经过，脚步顿了一下。

"今天怎么了？"他问，"不舒服？"

"没有。"我低着头，"有点累。"

他"嗯"了一声，没再多问，拿起外套，走了。

经过门口时，他习惯性地回头，朝那把椅子的方向看了一眼。就一眼，很快收回。

然后，脚步声消失在走廊尽头。

我一个人留在会议室里。

夕阳最后一点光落在长桌上。那把椅子还摆在那儿，对着他刚才坐的位置。

我走过去，把两把椅子归位。手碰到那把"她的"椅子时，停了一下。

椅面是凉的。十年了，坐上去的人一次都没来过。

我把它推回原处。

那天晚上，饭没怎么吃，澡草草冲了，早早躺下。

翻来覆去，睡不着。

摸出手机，翻到通讯录里，那个新存的号码。

闺蜜留下的。

我盯着那三个字，还有底下那串数字，看了很久。

拨过去，说什么？

问她该不该告诉他？还是要那个人的下落，自己去找？

找到了，又能怎样？

我的手指，悬在拨号键上。

指尖离那个键，就差一点点。按下去，很容易。

可我悬着，悬了很久，很久。屏幕暗了，我又点亮。点亮了，还是没按。

我又想，除了闺蜜，这世上，还有没有别的人，是真正走近过他的？还有没有别的路，能帮到他？

想着想着，脑子里一片乱。

最后，我把手机，倒扣在床头。

那句真相，那个号码，那三下——

转了一整夜。

天快亮才睡过去。

醒来，眼睛是肿的。

这样下去不行。

我不能就这样站在旁边，看着他守下去。

我得做点什么。

第二天到了公司，我坐在工位上，第一次，不是等他吩咐，而是自己动起来——我打开电脑，调出他的员工档案，一栏一栏往下看。

我想知道，这个把自己关得死死的人，身边，到底还有没有一扇，能敲开的门。有没有一个人，比我更懂他，我能去找。