那句话从那天起，就一直堵在我胸口。

你为什么不去找她。

我知道了全部真相，日子却还得照常过。我照常上班，照常整理他的行程，照常，给他晾一杯温水。

可我看他的眼神，再也回不到从前了。

从前我看他，是看一个可怜人。现在我看他，心里翻江倒海——疼他，也怨他，还有一句，怎么都压不下去的话。

我想告诉他：时总，她没有抛弃你。她来过。她什么都看见了。她是为了你，才走的。

可这话，我怎么开口？

我一个秘书，凭什么，把他捂了十年的伤口，一把揭开？

要是说了，他守了十年的那个念想——"她也许会回来"——就碎了。他会知道，她这辈子都不会回来了。他会知道，是他自己，把她推走的。

那对一个人来说，是解脱，还是更深的凌迟？

我想不清楚。

那天下午，他在办公室看文件。我照例烧了水，晾到温，倒进他惯用的那个杯子。

端着杯子走到他门口，站住了。

隔着玻璃，能看见他坐在桌后，低着头，一页一页翻着文件。那句话，在心里过了一遍又一遍。

深吸一口气，推门进去。

温水。他只喝温的。因为十四年前，有个姑娘，在信里一遍遍叮嘱他，别喝烫的，等温了再喝。

那个姑娘此刻隔着一整个海，把他送的东西锁在箱底，再不肯打开。

而我端着这杯，浸着她十年前那句叮嘱的水，站在他——那个把她推走的人面前。

把杯子轻轻放在他手边，杯壁上还带着一点温热的雾气。

他没抬头，专注地看着文件，随口"嗯"了一声。手边那杯水，他没碰。

我没有立刻走。

就是这个时候。

那句话猛地涌到嘴边。

"时总……"

他"嗯"了一声，还是没抬头。

"其实……"

我的心狂跳。

嘴张着，看着他低头的样子，看着他鬓角那几根，不知什么时候白了的头发。

当年，是这样。

后来，是那样。

这个人，把一个爱他的姑娘弄丢了，守了十年，把自己熬成这样。

而我手里攥着能解开这一切的答案。

我只要说出来——

"其实……"我又开了一次口。

他终于停下笔，抬起头，看着我，眼神平静："怎么了？"

那双眼睛看过来的一瞬间，我所有的话全堵回了喉咙里。

我的手在托盘边上攥紧了。

我怕。

我怕看见他知道真相后碎掉的样子。

"……没事。"我听见自己说，"水，给您续上了。温的，您现在能喝。"

他点了下头，"嗯"了一声，收回目光，继续看文件。

好像刚才那一瞬，什么都没发生过。

我端着空托盘，退了出来。

轻轻带上门。靠着墙，垂着手，站了好一会儿。托盘的边，被我攥出了一道印子。

隔着门，能听见里头纸张翻动的声音。他还在工作，什么都不知道。他不知道，门外这个刚给他续了水的人，手里攥着他这十年，最想知道、也最怕知道的答案。

那句话，又一次，咽了回去。

还堵在胸口。