盼归盼。日子还得过。

那点"盼她回来"的心思，我谁也没说，就自己揣着。白天上班，晚上回家，揣着它睡，揣着它醒。

我不查了。查到头了，也查怕了。我把那些心思收起来，泡温水，理文件，安排行程。

只是心里那点惦记，压不下去。

那天，行政发了个通知。

公司年底要做一次大整理。各部门清库房、扔旧物，高管办公室统一换一批新家具。通知上说，旧的家具、用不上的杂物，一律清走。

我盯着那行"一律清走"，心猛地一跳。

手指在桌上敲了两下，我忽然坐直了。

时砚的办公室。

那把椅子。那个钟。那盆草。那本本子。

在别人眼里，那些是什么？一把旧椅子。一个走不准的破钟。一盆房前屋后最不值钱的草。一本没写字的旧本子。

全是该扔的"旧物"。

我坐不住了。

行政的人拿着清单挨个办公室过。轮到高管这层，我抢在前头。

我找到负责的小姑娘，尽量说得平常："时总办公室我来弄。他那些东西有讲究，别人动了他不高兴。"

小姑娘乐得省事："行啊晴姐，那层就交给你了。"

我接过那支笔，在时总办公室那一栏，划了个记号——这块归我。

拿着单子，我进了时砚的办公室。

他出去开会了，屋里没人。

我先走到窗台边。

那盆薄荷。我端起来，搁到一个安全的地方。土干了，我浇上水。

那个旧钟。我擦了擦发黄的外壳，摆正。它还走着，还快着那几个钟头。我没动那两根针。

桌角那本本子。我拿起来，放了回去，一毫米都没挪。

最后，是那把椅子。

会议室里，最靠窗，那张。十年没人坐。

行政小姑娘探头进来问："晴姐，会议室那张旧椅子，看着有年头了，要不要换张新的？"

"不用。"我说得比自己想的还快，"那张，时总留着有用。别动。"

"哦。"小姑娘记下了，走了。

我一个人站在那把椅子前。

擦了擦椅面，摆正，对着长桌那头——他每个礼拜五，就坐在那儿，对着这把椅子敲三下。

摆好，我退后两步。

跟原来一模一样。

我在屋里又转了一圈。薄荷，浇过了。钟，还走着。本子，在桌角。椅子，摆正了。

一样都没动。

那天，我把时砚办公室里所有别人眼里的"破烂"，一件一件保了下来。

没让任何一样，被当旧物清走。

他不知道。他回来的时候，看见的还是他熟悉的一切。他大概以为是清洁阿姨收拾过了。

他不会知道，有个人，特意替他，把这些东西拦了下来。

我也说不清我图什么。

我不是为他。

我是想——

万一呢。

万一哪天她回来。她推开门，得看见这些东西都还在。那盆她的草，那个钟，那把椅子。

得让她知道，她走的这十年，有人替她守着。她的位置，还在。

在她回来之前，这些东西，谁都不能动。

一件都不能动。