那之后，我停了几天。

查不动了。时砚这边，能翻的我都翻遍了——空椅子、番茄炒蛋、旧手机、薄荷、那个钟、她的信、他没寄的信。一样一样，都翻到了底。她那边，我够不着。两头都堵死。

我把那个记线索的文档关了，好几天没敢打开。

日子照常过。我照常上班，泡温水，理文件，回邮件。看着，跟从前没两样。

只是夜里，我常睡不着。脑子里翻来覆去，全是那些查到的东西。翻着翻着，人就空落落的。

又到周五。

最后一场会开完，他让所有人走，只留我。

我站在门边，看着他。

跟从前一样，他坐到最靠窗那张椅子。从内袋掏出那样东西，放到对面空椅子上，摆正，手指在上头按了按。抬手，敲三下。叩，叩，叩。停。身子微微朝那把椅子倾过去，等那三五秒。没有回音。他收手，把东西收回内袋。起身，扣扣子。

一整套动作，行云流水，没有一处多余。看得出，做了很多很多年。

我看了不知道多少回了。

头几回看，我想的是：为了谁，犯得着这样。后来想的是：当年出了什么事。

今天不一样。我看着对面那张空椅子，脑子里翻上来的，是另一样。

那个该坐在这儿的人。

她还活着。

她没死。她在很远很远的地方，好好活着，好好过着日子。

那个女孩的样子，在我心里一点点活了过来。她怕烫，喝水要等温了。她爱吃家常番茄炒蛋，微甜，少盐，多番茄，拌饭。她爱笑，眼睛弯弯的，看他的时候，眼神像看一件宝贝。她把自己缩得很小，从不挑剔，报喜不报忧，寄封信都不肯好好留下名字。

那样一个人，此刻在世界的某个角落，过她自己的日子。也许在做饭，也许在睡觉。

我忽然鼻子发酸。

不是为时砚。

是为那把椅子。

空了十年。对面那个人，明明还活着——

可她就是，没回来。

我给他晾的温水，放在桌上。他今天照旧，没喝几口，凉在那儿。

我看着那杯凉了的温水，看着那把空了十年的椅子，心里头，头一回，冒出来一个念头。

不是查真相的念头。是别的。

她要是能回来，就好了。

哪怕不为别的。哪怕就回来，坐一下那把空了十年的椅子。让他晾的那杯温水，有个人喝。让他点的那份番茄炒蛋，有个人动筷子。让他敲的那三下，终于，有个人回。

我不知道她为什么走。也不知道她还会不会回来。

可那一刻，我是真心实意地，替这个我从没见过的人，盼着——

她回来。

回来看他一眼也好。

哪怕，就一眼。

我关了灯，带上门，留了条缝。

她还没回来。

可还活着。

只要活着，就还有回来的那天，是不是？

我说不好。

我一个外人，跟她素昧平生，连她的脸都没见过。

可我就是站在那条空走廊上，替一个陌生人，实实在在地，盼上了。